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juan Forn Cuando Georgie conoció a Borges 


El extranjero lan McEwan 
Herejías Sylvia Iparraguirre 


A AORSRADIRES DEL 


Los alemanes sabían 
que el Holocausto estaba 
teniendo lugar y no 
negaron su colabo- 
ración; no solamente las 
elites o los cuerpos espe- 
ciales, sino los ciu- 
dadanos ordinarios. Esa 
es la tesis de 


, de Daniel Jonah 
Goldhagen, un ensayo 
que desató una ruidosa 
polémica en Europa, y 
que puede ser acom- 
pañado por el del 
filólogo alemán Viktor 
Klemperer, un judío que 
no fue deportado y asis- 
tió al horror cotidiano: 
“El peor campo es un 
lugar llamado 
Auschwitz, o algo así”, 
anotó en 1942. 


| Z> Alfredo Grieco y Bavio | 


a caída del Muro de Berlín ha traído 
consigo una nueva visión del Holocaus- 
o. La Guerra Fría imponía sus férreos * 
prejuicios, en el Primer Mundo como en el 
segundo, sobre una historia que todos pare- 
cían coincidir en abominar. El Holocausto se 
ve de otro modo desde el horizonte de los 
'90. Cuando se lo ve: es también la década 
en la que la negación del exterminio gana 
más adeptos, desde el líder nacionalista fran- 
cés Jean Marie Le Pen hasta el otrora inma- 
culado abbé Pierre, auxilio de los pobres sin 
techo y crédito de la Iglesia Católica. 
Si el Papa pidió perdón a los judíos, o a 
los rabinos, ésta es la otra cara fundamen- 
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talista de esa posición. La necesaria alianza, 


en el mundo del fin de las ideologías y de 
la indiferencia religiosa en Occidente. El 
catolicismo polaco de Juan Pablo II tiene 
que volverse sobre la minoría exterminada 
en su Polonia natal, como tiene que aliarse 
con los musulmanes en las conferencias 


mundiales sobre población. La madre Tere- 


sa, la monja yugoslava muerta reciente- 


mente, era otro signo de esa estrategia vati- 


cana en el Tercer Mundo. 
El negacionismo fundamentalista y el 
fundamentalismo papal coinciden, ya des- 


de la perspectiva de la desaparición del pe- 


ligro rojo, en convertir al Holocausto en un 
medio para otros fines. Sea por afirmar su 
inexistencia o por el pacto con quienes se 


considera que son los herederos legítimos 
de las víctimas, se intenta salvar a una Eu- 
ropa profunda, tradicional, eterna en suma, 
de los peligros de una democracia neolibe- 
ral, supranacional, proclamadamente plura- 
lista, y si no atea, como el extinto comunis- 
mo, por lo menos agnóstica. El Papa, Le 
Pen y la madre Teresa, de algún modo re- 
miniscentes del fascismo de los años 30, 
apelan a quienes consideran (y se conside- 
ran a sí mismos) víctimas de la sociedad. 


El nuevo 
orden mundial produjo también reconside- 
raciones más estudiadas, más radicalmente 
independientes, pero no menos inevitables. 
Algunas de ellas, a pesar de su origen aca- 


ESTAFEN! Filloy Juan 


Martuccelli, Danilo Svampa, Maristella 


démico, ingresaron con bienvenida violen- 

cia en la arena pública, donde supieron ge- 
nerar un debate inesperado, sobre asuntos 

que se habían querido zanjar cuarenta años 
antes de una vez para siempre. 

Entre las obras que contribuyeron a 
reinstalar una discusión nueva sobre el Ho- 
locausto, Los verdugos voluntarios de Hitler 
(Los alemanes corrientes y el Holocausto), 
de Daniel Jonah Goldhagen, ocupa sin du- 
da un lugar central. El autor es profesor en 
la universidad norteamericana de Harvard 
y el voluminoso libro (650 páginas), publi- 
cado en su versión definitiva en 1997 y re- 
cién traducido por Taurus, es el resultado 
de la investigación para una tesis doctoral 
La palabra tesis tiene aquí su significado 
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AS PAIR DEL 


pleno e inmediato, como cuando se dice 
novela de tesis. Se trata. de demostrar una 
proposición simple. En el caso de Goldha- 
gen, es la siguiente: Los alemanes sabían que 
el Holocausto estaba teniendo lugar y no ne- 
garon su colaboración. No solamente las eli- 
tes o los cuerpos especiales del ejército o de 
la policía, como los $$ o la Gestapo, sino el 
conjunto de la población, sin distinciones. 

Este principio es fijado por Goldhagen 
muy pronto, para no ser revisado nunca 
más. La demostración, en cambio, se des- 
pliega amplia, armoniosa y consecuente- 
mente. Si la hipótesis es audaz, la demos- 
tración no es apresurada. Nadie podrá acu- 
sar a Goldhagen de ir más allá de los tex- 
tos, de forzarlos o desfigurarlos. En esta fi- 
lología especulativa descollaron el filósofo 
francés Jacques Derrida, junto con otros, 
cuando se trató de reivindicar a los profe- 
sores colaboracionistas o nazis (Paul de 
Man o Martin Heidegger). 

A diferencia de tantos de sus colegas 
universitarios, Goldhagen es un reposado 
empirista. El libro tiene unas ciento cin- 
cuenta páginas de notas, ricas en informa- 
ciones y no tanto en referencias cruzadas a 
labibliografía secundaria sobre el tema. Allí 
aparecen vastas masas de materiales de ar- 
chivos pulsados e interrogados por primera 
vez. Resulta increíble que hubiera que es- 
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Guillermo Martínez entró en la librería 
con dos propósitos: encontrar algún libro 
capaz de atraer hacia la lectura a su hija y 
conseguir material sobre el agnosticismo, 
tema de su próxima novela. Ejemplos de lo 
que encontró fueron —en la primera cate- 
goría— Drácula, de Bram Stoker, y —en la se- 
gunda— Satanismo y brujería, en cinco to- 
mos, del que opinó que “es medio ridículo, 
parece un curso en diez fáciles lecciones”. 
Las mil y una noches atrajo rápidamente su 
atención porque contenía “una letra tran- 
quila, buen papel, pero hay que ver quién 
hizo la traducción”. También en Yenny, 
Martínez recomienda"comprar los libros en 
stock de Marguerite Yourcenar, que “son 
muchos y buenos”. 

Mientras busca un libro del británico Kazuo 
Ishiguro “famoso desde que Merchant- 
Ivory filmaran su Los restos del día— comenta 
que “a medida que se van haciendo impor- 
tantes, van escribiendo libros cada vez más 
pesados; la próxima le toca hacer el Evan- 
gelio según el nieto, o algo así”, protesta, 
mientras mira la última novela de Norman 
Mailer que está en el estante de al lado. Las 
obras de Patricia Highsmith, A pleno Sol y El 
cuchillo, le vuelven la sonrisa al rostro, 
mientras lamenta que no haya más libros 
de su autor favorito, Henry James. 
Recomienda leer a Danilo Kis —de quien se 
pueden encontrar varias obras en la libre- 
ría—, “el Borges serbio”, según el autor. 
Luego de su investigación, sintetiza: “Me 
parece una librería con una oferta muy va- 
riada, con un stand de poesía que es dificil 
de encontrar, un sector de libros en inglés 
bastante completo y todas las novedades. 
Los vendedores tienen idea de lo que ha- 
blan, asesoran a los clientes y no recomen- 
dándoles el último best seller, sino El tam- 
bor de Hojalata, de Ginter Grass. Se puede 
entrar y mirar sín tener que comprar. Bue- 
nos Aires tiene bastantes cosas malas, pero 
las librerías no son una de ellas”. 
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ra que les hicieran las preguntas co- 
s a los asesinos mismos: parece que 
no tenían otra cosa para decir, algo tan 
inequívoco como banal y atroz. 

El método de Goldhagen en su libro es ir 
de la formación de la ideología antisemita a 
la exposición de los hechos del genocidio. 
En primer lugar, estudia cómo el antisemi- 
tismo adquiere en Alemania un carácter, si 
no único, al menos peculiarísimo, que con- 
siste en la aceptación del eliminacionismo 
como un aspecto extremo pero finalmente 
necesario de la ideología. El racismo biolo- 
gicista, que pensaba que los eslavos eran 
degenerados peligrosos, pero finalmente 
manejables, se encontraba en un callejón 
sin salida con los judíos, que representaban 
no la Brutalidad sino el Mal mismo. 

La Solución Final mo es entonces para 
Goldhagen un plan elucubrado a escondidas 
por un grupo de nazis que la posteridad ale- 
mana ha decidido considerar perversos y lu- 
náticos. Quizá fuera un secreto de Estado en 
sus detalles, pero en sus bases y en sus al- 
cances era compartido, de un modo u otro, 
por el conjunto de la comunidad. El disenso, 
cuando aparecía y se expresaba en el inte- 
rior de la Alemania nazi, se dirigía precisa- 
mente a los detalles y no a la siempre reco- 
nocida dificultad del “problema judío”. 


El histo- 
riador británico Eric Hobsbawm había seña- 
lado ya cómo el nazismo era la prueba de 
que una ideología irracional, de trazos grue- 
sos, que predicaba la superioridad del instin- 
to y de la voluntad, podía sin embargo coin- 
cidir con el mayor refinamiento tecnológico 
de su tiempo, e inclusive impulsarlo. Gold- 
hagen estudió esa ideología poco sutil para 
poder distinguir en su interior al eliminacio- 
nismo como a uno de sus componentes. Pe- 
ro a esta tarea de historiador de la cultura 
política alemana se sumaron las de la inves- 
tigación del funcionamiento de las institucio- 
nes represivas, las tecnologías y los dispositi- 
vos de producción y de guerra. 

Para poder aproximarse al núcleo del 
problema, Goldhagen no eligió el más 
transitado de todos los abordajes, el de la 
descripción y examen de la maquinaria de 
muerte de los campos de exterminio. A 
ellos decidió entrar de otro modo, y de la 
mano de un niño que guardará su ignoran- 
cia, el cómico italiano Roberto Benigni con 
su film Za vita e bella, estrenado para las 
últimas Navidades en Milán (ver Radar). La 
opción de Goldhagen es lateral, pero nove- 
dosa y sumamente efectiva para sus propó- 
sitos. Prefirió evitar los cuerpos de elite del 
ejército, las SS o Gestapo, y concentrarse 
en un cuerpo formado por alemanes ordi- 
narios, no sometidos a entrenamiento y co- 
erciones especiales, y así representativos 
del conjunto de la población. 

Goldhagen dedicó cien páginas (más no- 
tas) al análisis detallado de algunos regi- 
mientos de la policía. Sus integrantes habían 
sido forzados a convertirse en agentes. Care- 
cían de antecedentes militares. Muchos tení- 
an más de treinta años y eran padres de fa- 
milia: nada más alejado de los moldeables 
jóvenes modernos de entonces. Sólo por 
azar participaban estas unidades en opera- 
ciones de exterminio. Al enviarlos a matar, el 
régimen procedía como si todo ciudadano 
fuera apto de convertirse en un asesino se- 
rial. Los padres de familia participaron, por 
prolongados períodos de tiempo, en matan- 
zas Cara a cara, donde se quebraban huesos 
y se derramaba sangre y materia cerebral. 

Además de a estos regimientos de policías 
improvisados, Goldhagen dirigió su atención 
a otros dos dispositivos paradójicos. El pri- 
mero son los campos de trabajos forzados. 
En ellos (como particularmente en los que 
rodeaban a Lublin en Polonia), los alemanes 
permitían a los judíos seguir vivos sólo para 
extraerles trabajo. En principio, una unidad 
económica,sometida a la racionalidad de la 
producción, debía ser poco susceptible a las 
interferencias ideológicas del antisemitismo, 
que iban ostensiblemente en contra del es- 
fuerzo de guerra. Sin embargo, los hechos, o 
Goldhagen, demostraron lo contrario. 


WE DU OS 1 IDIMAR 


El último de los dispositivos estudiados es, 
quizá, más elocuente que los anteriores. Se 
trata de las marchas forzadas del fin de la 
Segunda Guerra Mundial, con las cuales los 
alemanes retiraron en su huida a los judíos 
de los países que ocupaban en Europa y de 
Alemania misma, una vez que ésta fuera in- 
vadida. Estas marchas permiten someter al 
antisemitismo eliminacionista a un nuevo 
test. En 1945, los perpetradores no tenían 
prácticamente supervisión y podían elegir 
actuar más o menos como querían. Bajo es- 
tas condiciones, los que no estaban específi- 


“La Solución Final no es 
para Goldhagen un plan 
elucubrado a escondidas 


por un grupo de perver- 
sos y lunáticos. Quizá 
fuera un secreto de 
Estado en sus detalles, 
pero en sus bases y en 
sus alcances era com- 
partido por el conjunto 
de la comunidad.” 


camente encargados del sufrimiento y de la 
muerte de los judíos podrían haber desistido 
de hacerles daño. Alemania iba a ser, de ma- 
nera inminente, un país derrotado, ocupado 
y quizá castigado: matar y castigar a los judí- 
os ponía en peligro a sus captores. Sin em- 
bargo, según Goldhagen, éstos actuaron mo- 
vidos por la creencia de que la muerte de 
los judíos era algo intrínsecamente justo. 
Poco después de la primera publicación 
de Los verdugos voluntarios de Hitler en Esta- 
dos Unidos en marzo de 1996, meses antes 
de que apareciera en alemán en agosto, el li- 
bro fue objeto de una serie de ataques inten- 
sos y prolongados en Alemania. Periodistas 
y académicos coincidían en que Goldhagen 
quería crear una culpa colectiva en los ale- 
manes, en que suponía un carácter nacional 
germano inmodificable (o al menos inmodi- 
ficado), en que generalizaba, en que ofrecía 
una explicación monocausal para el Holo- 
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LAS PINTADAS, LOS CARTELES Y LAS MANIFESTACIONES ANTISEMITAS SON ALGUNOS DE LOS ELEMENTOS QUE ESTUDIA GOLDHAGEN EN SU LIBRO. 


causto. La prensa y los universitarios se Lo- 
maron todo tipo de licencias para agredir «al 
libro, y desde luego a su autor. Antes de que 
la obra Hegara al mercado 

Cuando el libro apareció en traducción 
alemana, Goldhagen escribió un largo artícu- 
lo de réplica a sus críticos en el influyente y 
mesurado semanario Die Zeit. Los críticos se 
volvieron entonces, también ellos, más me- 
didos, matizaron sus comentarios, negaron 
haber dicho lo que dijeron, o que fuera tan 
extremo, reconocieron algunos méritos e in- 
trodujeron distingos. Goldhagen visitó Ale- 
mania y sus debates en paneles de declara- 
dos especialistas fueron televisados. La en- 
cendida controversia, por cierto, no le quitó 
un solo lector. El libro se convirtió en best 
seller número uno en Alemania y en Austria. 
En el prólogo a la edición definitiva, Gold- 
hagen concluye, con un optimismo que sin 
duda todos querrían compartir, que el éxito 
del libro demuestra que Alemania quiere en- 
frentarse responsablemente con su pasado. 


Goldhagen pudo iluminar aspectos desa- 
tendidos del Holocausto en buena medida 
gracias a la disposición de nuevos docu- 
mentos. Muchos provienen, y muchos más 
sin duda provendrán, de Europa del Este. 
Hasta la caída del Muro, los gobiernos co- 
munistas ponían un cuidado supremo en 
ofrecer una versión unificada del extermi- 
nio de los judíos. Querían, a la vez, realzar 
el valor de la liberación del Ejército Rojo, 
elegir a los militantes comunistas como las 
víctimas más tempranas, injustas y conti- 
nuas del nazismo, y evitar cualquier reflujo 
sobre el antisemitismo soviético. 

El más alerta de los regímenes prosoviéti- 
cos fue en este punto el de la República De- 
mocrática Alemana, fundada en 1949. Para 
ellos, era vital distinguir puntillosamente al 
pueblo alemán (bueno, sometido, resistente) 
del aparato jerárquico nazi (malo, opresor, 
capitalista). Una tesis que suscribió y alentó, 
entre otros, el dramaturgo Bertolt Brecht. En 
consecuencia, el gobierno de Berlín Este re- 
tuvo muchos documentos que, desgraciada- 
mente, parecían indicar que los alemanes 
comunes, muchas veces, eran antisemitas y 
eliminacionistas sin retaceos. El nazi pérfido, 
de fácil identificación, era otra creación del 
realismo socialista, y un punto de tangencia 
con la cultura popular de Occidente. 

Entre los textos sumergidos en el Este que 
ahora ven la imprenta se cuentan los cuatro 
volúmenes del Diario del filólogo alemán 
Viktor Klemperer. En total suman unas 3500 
páginas y se extienden desde 1918 hasta 
1945. Los últimos dos, que llevan por título 
Ich will Zeugnis ablegen bis zum Lelzten 
(Quiero dar testimonio hasta el fin) fueron 
los primeros en ser publicados, en 1996. 
Pronto se convirtieron en superventas. Se 
vendieron 125.000 ejemplares en las prime- 
ras semanas y la editorial norteamericana 
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ARRIBA, NIÑOS RESCATADOS CON VIDA DE AUSCHWITZ. ABAJO, UNA FOSA MASIVA CON PRISIONEROS 


MENOS AFORTUNADOS, DESCUBIERTA LUEGO DE LA DERROTA DE ALEMANIA EN LA SEGUNDA GUERRA. 


Random House compró los derechos para la 
traducción inglesa por 550.000 dólares. 

Este dinero no beneficiará a su autor. Na- 
cido en 1881, Viktor Klemperer era un roma 
nista, especialista en las lenguas que des- 
ciendlen del latín y en sus literaturas. Había 
escrito una historia de la literatura francesa 
en cuatro tomos y un estudio del pensador 
iluminista Montesquiuieu en dos. De 1920 a 
1935 fue profesor en la universidad de Dres- 
de. Después de la guerra fue rehabilitado, y 
ejerció varias cátedras en Alemania oriental, 
donde murió en 1960. 

Nacla prometía a Klemperer la fama póstu- 
ma que obtuvo. El suyo es el diario de un 
erudito más interesado en observarse a sí 
mismo en su circunstancia más inmediata 
que a las turbulencias políticas. Pero en esto 
mismo reside su interés y su valor de docu- 
mento, crónica de testigo presencial judío 
que no llegó a ser deportado, que observaba 
la vida cotidiana de sus conciudadanos ale- 
manes, en el vientre mismo dle la ballena. 
Como judío, le había sido encargado palear 
nieve en las calles. Otro viejo hambriento le 
explica cómo hacerlo. Klemperer se excusa: 
el único ejercicio que hizo en su vida fue es- 
tar paraclo cdlando clase. 

Ya desde 1919 hay abundantes anotacio- 
nes sobre el antisemitismo: “Deberían foto- 
grafiar el bano de hombres en la biblioteca 
de la universidad. Qué documento. El anti- 
semitismo más extremo”. El tono acerbo 
por momentos se mitiga en confianza en el 
prójimo, en los alemanes. A principios de 
1933 todavía escribe: “Hitler es un fanático. 
Y no ha aprendido nada”. Este error de 
apreciación es una ilustración de las venta- 
jas que tienen los diarios sobre las memo- 
rias. El que escribe a posteriori tiene en la 
mano todos los elementos para deformar o 
desvirtuar sus acciones, si pretende justifi- 
carlas. Puestos a recordar cualquier cosa, 
siempre cuesta menos esfuerzo recordar los 
aciertos que las equivocaciones. 

¡AZISMO SIN. PASTEURIZAR Después 
de 1933, el drama de los diarios se inten- 
sifica por el espectáculo de los esfuerzos 
de Klemperer por apegarse a su rutina, 
por seguir siendo un romanista en un 
mundo que se cae a pedazos, leyéndole 
en voz alta a su mujer Eva por horas y 
horas. Eva no era judía, y a su apoyo in- 
condicional debe probablemente el filólo- 


ADOLF HITLER NO ESTABA SOLO: CUANDO LA DERROTA DE ALEMANIA ERA YA INMINENTE, MATAR Y CAS- 


TIGAR A LOS JUDÍOS PONÍA EN PELIGRO A SUS CAPTORES, PERO LO HICIERON. CREÍAN QUE ERA LO JUSTO. 


“En marzo de 1942 
anota: El peor campo es 
un lugar llamado 
Auschwitz, o algo así. 
Klemperer registra, pero 
no dramatiza ni inventa. 
La conjunción de su 
escrupulosidad y de su 
observación tiene como 
resultado una atmósfera 
narrativa pesadillesca.” 


go, hijo de un rabino, que no lo hayan 
deportado. También que haya podido es- 
cribir en secreto, y conservar, el diario. 


En los comienzos del Tercer Reich, Hitler 


era todavía una amenaza distante, pero la 
Gestapo de Dresde estaba demasiado cer- 
ca, y era muy inventiva. Inmediatamente le 
quitaron la casa a Klemperer. Mataron a su 
gato (los judíos no podían tener animales). 
No podía comprar flores, andar en bicicleta 
los domingos, poseer dos peines o com- 
prar jabón para afeitarse: “¿Quieren que 
volvamos a las barbas semíticas de la Edad 
Media?”. Ya en 1935 había perdido su tra- 
bajo, su permiso para entrar en la Bibliote- 
ca, y su máquina de escribir. 

Durante la guerra, Klemperer está pale- 
ando nieve en las calles. El mundo más allá 
de Dresde es una amenaza que se acerca 
con velocidad indetenible. En marzo de 
1942 anota: “El peor campo es un lugar lla- 


UN GRUPO DE CIUDADANOS COMUNES ADMIRA LA SINAGOGA DE FRANKFURT EN LLAMAS DURANTE LA KRISTALNACHT; AL LADO, UNA QUEMA DE LIBROS. 


EN 1998 
EL LIBRO 
SERA 
NUESTRO 
MEJOR 


LIBROS 


FLORIDA 12 

(1005) CAP. FED. 
TEL/FAX: 343-9311 
TEL/FAX: 343-6234 


VINCULO. 


AV. CORRIENTES 1311 
(1013) BUENOS AIRES 
TEL/FAX: 371-0522 
TEL: 371-1222 


mado Auschwitz, o algo así”. El crescendo 
no es un efecto narrativo buscado. Klempe- 
rer registra, pero no dramatiza ni inventa. 
La conjunción de su escrupulosidad y de su 
observación, como un párpado siempre 
abierto sobre el día, tiene como resultado 
una atmósfera narrativa pesadillesca, de 
una densidad insuperada entre los diaristas 
alemanes del período, tan distinta de las 
elegancias y de las angustias interiores de 
un Ernst Júnger. La atmósfera se vuelve aún 
más densa cuando en 1942 lo mudan a una 
casa hacinada por mujeres judías aterroriza- 
das, donde él es el único hombre. Allí, cada 
ruido que venía del exterior por la noche 
podía ser la senal de la deportación. 

Es curioso que en medio de los horrores, 
Klemperer no pierda la fe en las capacida- 
des regenerativas de Alemania. Las peripe- 
cias cotidianas desmienten, día tras día, cual- 
quier ilusión. “¿Qué hace todavía vivo?”, le 
gritan desde un auto con sorna. Klemperer 
toma también notas de carácter lingúístico, 
con las que armará Lingua Tertii Imperii (ú- 
tulo latino que significa Lengua del Tercer 
Reich), un análisis a la vez impresionista y 
contundente de cómo el nazismo deformó al 
idioma alemán hasta lo irreconocible, pero 
también de cómo penetró insidiosamente 
hasta las expresiones más cotidianas y apa- 
rentemente naturales. 

Goldhagen está convencido de que Ale- 
mania cambió para siempre. Las multitudes 
que han hecho de su libro, y de los diarios 
póstumos de Klemperer, los primeros títulos 
en las listas de best sellers, parecen darle la 
razón y no querer una versión pasteurizada 
de los años del nazismo. En todo caso bus- 
can, y encontrarán, narraciones apasionan- 
tes, como si la Historia nunca se hubiera es- 
merado tanto en su generación de horror. 


Je. ad 


¿Qué libro considerado grandioso le parece 
mediocre y que libro considerado mediocre le 
parece grandioso? Responde Sylvia 
Iparraguirre, autora de El Parque. 


No hubo caso. Por más que le insistieron 
y le insistieron en la Carrera de Letras, 
Sylvia Iparraguirre se mantuvo en sus cin- 
co: munca le gustó André Gide y cuando 
se le pregunta por el libro por el que el 
consenso desmaya y a ella la deja fría, 
contesta sin dudar: Los monederos falsos. 
“Desde la época de la facultad que inten- 
to leerlo, sin suerte; siempre me aburre, 
me impacienta. Lo peor es que, aunque 
en esos intentos he llegado a leer unas 
cien o más páginas, poco después no re- 
cuerdo nada de lo leído. Si tuviera que 
describirlo diría: moho francés”, sintetiza 
la autora de Probables lluvias por la noche. 
Curioso es el libro subvalorado (o direc- 
tamente, ninguneado) que Iparraguirré 
amó: “La extraña vida de un genio: Leonardo 
Da Vinci, de un para siempre ignoto John 
F. G. Stacey. Recuerdo tres cosas —argu- 
menta=— la incógnita sobre el propio Sta- 
cey (mi autor favorito durante, por lo 
menos, un año y del que no había en el li- 
bro ni el más mínimo dato, incógnita du- 
plicada por las misteriosas F. G., ¿Francis 
Gerald? ¿Frederick Garland?); el primer 
capítulo, que abría el libro con una pano- 
rámica de Florencia donde se cruzaban 
gallinas y condottieros, de una grandiosi- 
dad barroca notable; y que Stacey no re- 
taceaba detalles psicológicos fuertes a la 
hora de pintar su personaje”. Una escena 
quedó fija en la memoria de Iparraguirre: 
“Leonardo llegaba a su taller de madruga- 
da, un poco borracho y atormentado por 
amor inconfesable (un efebo de su taller). 
También lo atormentaba no encontrar la 
cara de Cristo para su famosísima Cena 
que, precisamente, estaba terminando en 
medio de un sinfín de inconvenientes que 
tenían al lector en vilo. En eso, subiendo 
una escalera y a la luz de una vela, ve su 
propia cara en un espejo. Había resuelto 
el problema. Esta escena me pareció gran- 
diosa”. 

Pasaron décadas y quién sabe dónde fue a 
parar el libro de Stacey, pero cada vez 
que la autora de En el invierno de las ciuda- 
des ve una reproducción de La última ce- 
na, de Leonardo, “automáticamente acu- 
de la imagen de la escalera. La curiosa pa- 
reja formada por Leonardo Da Vinci y 
John F. G. Stacey permanece tan unida 
como en aquella lectura remota. Y creo 
que así va a seguir”. 
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Y S. HASTA LAS 3 AM. 
FAX: 811-3670 


2 BOCA DE URNA 2 
. . y 
Ficción 
| Afrodita, 
Isabel Allende 


(Plaza £ Janés/Sudamericana $24,90) 


2 Plata quemada, 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $17) 


3 La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $22) 


4 La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $17) 


5 El Evangelio según el hijo, 
Norman Mailer 
(Emecé, $15) 


6 El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 


(Alfaguara, $20) 


7 Aves de presa, ( 
Wilbur Smith 
(Emecé, $25) 


8 Detective, 
Arthur Hailey 
(Atlántida, $18,90) 


9 El alquimista, 
Paulo Coelho 


(Planeta, $14) 


10 El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $14) 


No ficción 


1 Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 
(Planeta, $20) 


2 Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $20) 


3 La frontera, 
Hernán López Echagúe 
(Planeta, $16) 


4 River Plate, el campeón del siglo, 
Miguel Bertolotto 
(Temas, $35) 


5 El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $17) 


6 Aurelia Vélez, 
Araceli Bellotta 
(Planeta, $17) 


7 Historias asombrosas pero reales, 
Victor Sueiro 
(Planeta, $17) 


8 Psicología del autoengaño, 
Daniel Goleman 
(Atlántida, $19,90) 


9 Orar, su pensamiento espiritual, 
Madre Teresa 


(Planeta, $15) 


10 ¿Podremos vivir juntos?, 
Alain Touraine 
(Fondo de Cultura, $21) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La compañía de los li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Tomás Pardo, Yenny; del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 


Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sapiens, 


Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 


las ventas en kioscos y supermercados. 


Figuretti en la UBA 


«> A. G. B. 


n un futuro demasiado próximo, la 

Argentina tendrá a sus espaldas una 

década de menemismo. Los cambios 
producidos en el país por el gobierno de su 
actual presidente tuvieron su clímax hacia 
1993 con el arrogante éxito del plan Cava- 
llo. Prometen ser los más duraderos, los me- 
nos reversibles, desde las modernizaciones 
de Roca y de Justo. Los períodos presiden- 
ciales de estos primeros mandatarios se inte- 
graban en regímenes bien definidos: el or- 
den conservador y el nuevo orden surgido 
del golpe de Estado que en 1930 apartó al 
radical Hipólito Yrigoyen. 

En el prólogo que abre Políticas y espa- 
cios culturales en la Argentina, Ana Wort- 
man señala la necesidad de la consideración 
del etbos de fin de siglo en toda investiga- 
ción que se proponga el estudio de las polí- 
ticas culturales. Como el unicato, como la 
década infame (1930-1943), el menemato, 
que ocupa los últimos diez años del mile- 
nio, tiene la fisonomía propia de un régi- 
men, una continuidad y homogeneidad que 
no alcanzó ningún otro gobernante desde la 
caída de Perón. Los seis ensayos reunidos 
en el libro compilado por Wortman fueron 
escritos después de 1995 e inevitablemente 
se ubican desde esta perspectiva histórica 
para sus análisis. 

Los temas elegidos por los autores compi- 
lados son el cine argentino, el Centro de Di- 
vulgación Musical, Telefé, el discurso neote- 
levisivo actual, la industria del libro literario, 
las nuevas formas de acción cultural (parti- 
cularmente, la del Banco Patricios). Se ex- 
tienden desde la transición a la democracia 
en 1983 hasta la que es ya transición del 
menemismo. 

El nivel de generalización es diferente en 


cada una de las monografías. El conjunto, 
sin embargo, recorre una parábola con un 
eje común, que confiere unidad al volu 
men. En el gobierno de Alfonsín se procla 
maron las bodas de la política y de la cul- 
tura, en una primavera oportunista cuya 
desaparición puede deplorarse sólo desde 
el horizonte actual. Hoy las dos esferas es- 
tán escindidas. 

El imperativo de promover una nueva 
cultura política, reconocido por todos y en 
el que todos querían participar, tuvo su con- 
trapartida dentro del alfonsinismo en una 
política cultural donde el Estado no renun- 
ciaba a un papel rector. Este rol estatal su- 
frió una drástica alteración en el menemis- 
mo. Según los autores del volumen, los me- 
dios masivos de comunicación (privados) 
definen ahora los límites y las reglas de la 
esfera cultural, mientras las relaciones socia- 
les son definidas por la economía. El sujeto 
cultural de los años de Menem es, o parece 
ser, la versión local de un tipo global, el ho- 
mo oeconomicus del neoliberalismo. 

La teoría social parisina de posguerra ha 
sido una incontrastada guía para las conclu- 
siones a las que se arriban en Políticas cul- 
turales. Pierre Bourdieu, en esforzadas tra- 
ducciones madrileñas y barcelonesas, cuen- 
ta con más libros que nadie en las diez pá- 
ginas de bibliografía. Algunos de los con- 
ceptos que contribuyó a forjar (campo, ha- 
bitus, distinción, cuerpo legítimo) recurren 
útilmente en las 180 páginas de la obra, y 
conviven sin conflicto aparente con los de 
otros pensadores más o menos posmoder- 
nos (Baudrillard o Lipovetsky), de cuyos 
méritos Bourdieu es a menudo escéptico. 

El formato universitario de cada uno de 
los trabajos contrasta con las conclusiones, 
de un tono ensayístico, ajeno a los rigores 
del análisis cuantitativo que el texto exhi- 
be en otras de sus partes. Tampoco se 
descuida en el libro al lector futuro o de 
otras latitudes, al que se le informa que 
Samantha Farjat “es una declarante en el 
caso Cóppola”, la cual “cobró gran noto- 
riedad en los medios” y que “Figuretti es 
un personaje de la troupe de Tinelli”. La 
troupe de la profesora Wortman sabe que 
las estrellas de hoy son los asteriscos y las 
notas al pie del mañana. 


425 Marcelo Birmajer 


0% se publicó mi anterior volu- 
men de cuentos, The Times encabe- 
zó su comentario con el título Lo 
mismo de siempre. Ello, por supuesto, iba 
dicho con un sentido despectivo, pero yo 
no lo he tomado de tal manera y es así que 
no he tenido inconveniente en usar ese tí- 
tulo para la presente colección que brindo 
al público lector”, escribe William Somerse 
Maugham en su advertencia preliminar a 
aquel libro publicado en 1941. De las Me- 
morias de Bioy podemos deducir que hace 
ya cerca de cincuenta años comprendió 
que la literatura no consistía en la transgre- 
sión de las tradiciones y normas literarias 
sino en dominarlas con suavidad para que 
narren historias desaforadas. Desde enton- 
ces, Bioy inventó un estilo con el cual, por 
la alquimia de su prosa, una página repletz 
de lugares comunes coloquiales se convier 
te en una página perfecta, o en una de las 
páginas más graciosas de la literatura ar- 
gentina o en la ejecución impecable de un 
prodigio mágico. La llaneza de su estilo 
pule una y otra vez sus mejores obsesio- 
nes: la inmortalidad, la transmigración de 
almas, la aparición y desaparición fantas- 
magórica de las personas, el desenlace fan 
tástico de una relación amorosa. 

Una magia modesta, nuevo libro de 
Adolfo Bioy Casares, es para sus lectores 
no sólo el acercamiento de una nueva co- 
lección de cuentos con lo mejor de su im- 
pronta, sino también una indirecta antolo- 
gía de casi todos los temas que ha trabaja- 
do una y otra vez sin agotar, y que dieron 
lugar a algunos de los mejores cuentos y 
novelas de la literatura argentina (“En me- 
moria de Paulina”, Dormir al sol). 

Abren el libro dos cuentos que se dife- 


ovela de joven en bici 


X%> Esteban R. Esteban 


cosas como de quien vienen, y mu- 

cho más cuando se lee una primera 
novela cuyo autor cuenta con 19 años en 
el momento de la publicación de un libro 
protagonizado por un personaje que no ha 
cumplido los 18 años. ¿Un proyecto de es- 
critor, Enrico Brizzi, escribiendo sobre un 
proyecto de persona, Alex? Tanto a los li- 
bros como a los adolescentes hay que to- 
marlos con pinzas, por lo que en este caso 
hay que multiplicar los cuidados y más 
cuando desde la contratapa la editorial nos 
advierte que “tras el aparente ocaso de las 
ideologías, otro evangelio de amor y rock” 
y se refiere a Alex como a “un Holden 
Caulfield de los '90”. 

Si bien el tono juvenil puede remitir a 
un Holden Caulfield que aparece generosa 
y justamente nombrado en varias partes de 
esta novela, las diferencias son demasiado 
importantes como para no señalarlas. No 
sólo la novela está escrita en tercera perso- 
na: a diferencia del personaje de Salinger, 
Alex, que vive en Bolonia, no es ni increí- 
blemente fascinante ni particularmente 
querible; apenas un chico italiano con pe- 
lo corto y buenos sentimientos. Pero el 
poco carisma del protagonista no es obstá- 


Ss se hace difícil no tomar las 


culo ya que, más allá de algunas aparien- 
cias, el núcleo de esta historia no lo cons- 
tituyen ni las aventuras ni los pensamien- 
tos de Alex, sino su particular historia de 
amor con un chica siciliana de nombre 
Adelaide, alias Aidi. 

Lo que cuenta Jack Frusciante se fue del 
grupo es la vida de Alex durante los meses 
anteriores al viaje de Aidi para cursar cuarto 
año en Estados Unidos. El romance entre 
Alex y Aidi está signado por un comienzo 
involucrado con la poesía (la entrada en es- 
cena de Adelaide en la novela es telefónica, 
y para pasarle a Alex una antología de c.e. 
cummings) y una fecha de partida que de 
una forma u otra se encuentra presente en 
cada una de las páginas. A medida que 
avanza el libro su historia de amor va ín 
crescendo: pasan más tiempo tomados de 
las manos y abrazados, pero nada más. “La 
suya es una historia que en el cine nunca 
hubiera funcionado”, se lee en las últimas 
páginas, para agregar, un punto y aparte 


más tarde: “Demasiado poco sexo”. Sin em 
bargo, hay materia prima para lograr un 
film exitoso al que habría que ayudar con 
una buena elección de los protagonistas, u 
director tipo Richard Linklater y un guión 
efectista y comercial. 

Alex encuentra en Aidi más que en na- 
die —pero también en sus amigos y en li- 
bros y en el rock— una comprensión que 
no le brinda su familia, con la cual com- 
parte casa pero no universo. Esta mezcla 
de romance e incomprensión entre jóve- 
nes y adultos que viven en la península 
itálica implica que Jack Frusciante se fue 
del grupo remita a Romeo y Julieta, sólo 
que en estos casos el suicida es Martino, 
un amigo de Alex dos años mayor al que 
la policía encuentra con media dosis de 
LSD en el bolsillo. Martino le deja a Alex 
una carta despedida, que se publica ente- 
ra. También, y por el mismo precio, se in- 
cluye lo que dice Alex en un confesionari: 
católico, una rata del colegio, un viaje a 
Inglaterra y la explicación del título. 

Alex se moviliza en bicicleta, y el libro se 
lee en forma parecida, dejándose llevar por 
el acto de leer-pedalear, observando, disfru 
tando o huyendo del paisaje (por momen- 
tos el escritor y el personaje teenagers pue- 
den resultar molestos, sobre todo según el 
grado de fobia a los adolescentes que teng; 
el lector). Una intro sin mayúsculas, las apa 
riciones de los testimonios Del archivo mag 
nético del señor Alex D y ciertas licencias y 
libertades contribuyen a entrar dentro de la 
propuesta de Brizzi y la vida de Alex, para 
terminar preguntándose por el punto de vis 
ta de Aidi, qué pasará con las vidas de los 
enamorados, juntos y por separado, y qué 
será de Enrico Brizzi en el futuro (por ahor. 
ya publicó Bastogne, su segunda novela Nh, 


Ficción 


l Afrodita, 
Isabel Allende 
(Plaza £ Janés/Sudamericana $24,90) 


2 Plata quemada, 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $17) 


3 La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $22) 


4 La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $17) 


5 El Evangelio según el hijo, 
Norman Mailer 
(Emecé, $15) 


6 El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $20) 


7 Aves de presa, 
Wilbur Smith 
(Emecé, $25) 


8 Detective, 
Arthur Hailey 
(Atlántida, $18,90) 


9 El alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


10 El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $14) 


No ficción 


1 Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 
(Planeta, $20) 


2 Un mundo sin periodistas, 


Horacio Verbitsky 
(Planeta, $20) 


3 La frontera, 


Hernán López Echagúe 
(Planeta, $16) 


4 River Plate, el campeón del siglo, 
Miguel Bertolotro 
(Temas, $35) 


5 El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $17) 


6 Aurelia Vélez, 
Araceli Bellotra 
(Planeta, $17) 


7 Historias asombrosas pero reales, 
Victor Sueiro 
(Planeta, $17) 


8 Psicología del autoengaño, 
Daniel Goleman 
(Atlántida, $19,90) 


9 Orar, su pensamiento espiritual, 
Madre Teresa 
(Planeta, $15) 


10 ¿Podremos vivir juntos?, 
Alain Touraine 
(Fondo de Cultura, $21) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La compañía de los li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Tomás Pardo, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 


POLITICAS ECP 


[> A. G. B. 


n un futuro demasiado próximo, la 

Argentina tendrá a sus espaldas una 

década de menemismo. Los cambios 
producidos en el país por el gobierno de su 
actual presidente tuvieron su clímax hacia 
1993 con el arrogante éxito del plan Cava- 
llo. Prometen ser los más dunas los me- 
nos reversibles, desde las modernizaciones 
de Roca y de Justo. Los períodos presiden 
ciales de estos primeros mandatarios se inte- 
graban en regímenes bien definidos: el or- 
den conservador y el nuevo orden surgido 
del golpe de Estado que en 1930 apartó al 
radical Hipólito Yrigoyen. 

En el prólogo que abre Políticas y espa- 
cios culturales en la Argentina, Ana Wont- 
man señala la necesidad de la consideración 
del etbos de fin de siglo en toda investiga- 
ción que se proponga el estudio de las polí- 
ticas culturales. Como el unicato, como la 
década infame (1930-1943), el menemato, 
que ocupa los últimos diez años del mile- 
nio, tiene la fisonomía propia de un régi- 
men, una continuidad y homogeneidad que 
no alcanzó ningún otro gobernante desde la 
caída de Perón. Los seis ensayos reunidos 
en el libro compilado por Wortman fueron 
escritos después de 1995 e inevitablemente 
se ubican desde esta perspectiva histórica 
para sus análisis. 

Los temas elegidos por los autores compi- 
lados son el cine argentino, el Centro de Di- 
vulgación Musical, Telefé, el discurso neote- 
levisivo actual, la industria del libro literario, 
las nuevas formas de acción cultural (parti- 
cularmente, la del Banco Patricios). Se ex- 
tienden desde la transición a la democracia 
en 1983 hasta la que es ya transición del 
menemismo. 

El nivel de generalización es diferente en 


| <> Esteban R. Esteban 


¡empre se hace difícil no tomar las 
S: sas como de quien vienen, y mu- 

cho más cuando se lee una primera 
novela cuyo autor cuenta con 19 años en 
el momento de la publicación de un libro 
protagonizado por un personaje que no ha 
cumplido los 18 años. ¿Un proyecto de es- 
critor, Enrico Brizzi, escribiendo sobre un 
proyecto de persona, Alex? Tanto a los li- 
bros como a los adolescentes hay que to- 
marlos con pinzas, por lo que en este caso 
hay que multiplicar los cuidados y más 
cuando desde la contratapa la editorial nos 
advierte que “tras el aparente ocaso de las 
ideologías, otro evangelio de amor y rock” 
y se refiere a Alex como a “un Holden 
Caulfield de los 90”. 

Si bien el tono juvenil puede remitir a 
un Holden Caulfield que aparece generosa 
y justamente nombrado en varias partes de 
esta novela, las diferencias son demasiado 
importantes como para no señalarlas. No 
sólo la novela está escrita en tercera perso- 
na: a diferencia del personaje de Salinger, 
Alex, que vive en Bolonia, no es ni increí- 
blemente fascinante ni particularmente 
querible; apenas un chico italiano con pe- 
lo corto y buenos sentimientos. Pero el 
poco carisma del protagonista no es obstá- 


guretti en la UBA 


cada una de las monografías. El conjunto, 
sin embargo, recorre una parábola con un 
eje común, que confiere unidad al volu- 
men. En el gobierno de Alfonsín se procla- 
maron las bodas de la política y de la cul- 
tura, en una primavera oportunista cuya 
desaparición puede deplorarse sólo desde 
el horizonte actual. Hoy las dos esferas es- 
tán escindidas. 

El imperativo de promover una nueva 
cultura política, reconocido por todos y en 
el que todos querían participar, tuvo su con- 
trapartida dentro del alfonsinismo en una 
política cultural donde el Estado no renun- 
ciaba a un papel rector. Este rol estatal su- 
frió una drástica alteración en el menemis- 
mo. Según los autores del volumen, los me- 
dios masivos de comunicación (privados) 
definen ahora los límites y las reglas de la 
esfera cultural, mientras las relaciones socia- 
les son definidas por la economía. El sujeto 
cultural de los años de Menem es, o parece 
ser, la versión local de un tipo global, el ho- 
mo oeconomicus del neoliberalismo. 

La teoría social parisina de posguerra ha 
sido una incontrastada guía para las conclu- 
siones a las que se arriban en Políticas cul- 
turales. Pierre Bourdieu, en esforzadas tra- 
ducciones madrileñas y barcelonesas, cuen- 
ta con más libros que nadie en las diez pá- 
ginas de bibliografía. Algunos de los con- 
ceptos que contribuyó a forjar (campo, ha- 
bitus, distinción, cuerpo legítimo) recurren 
útilmente en las 180 páginas de la obra, y 
conviven sin conflicto aparente con los de 
otros pensadores más o menos posmoder- 
nos (Baudrillard o Lipovetsky), de cuyos 
méritos Bourdieu es a menudo escéptico. 

El formato universitario de cada uno de 
los trabajos contrasta con las conclusiones, 
de un tono ensayístico, ajeno a los rigores 
del análisis cuantitativo que el texto exhi- 
be en otras de sus partes. Tampoco se 
descuida en el libro al lector futuro o de 
otras latitudes, al que se le informa que 
Samantha Farjat “es una declarante en el 
caso Cóppola”, la cual “cobró gran noto- 
riedad en los medios” y que “Figuretti es 
un personaje de la troupe de Tinelli”. La 
troupe de la profesora Wortman sabe que 
las estrellas de hoy son los asteriscos y las 
notas al pie del mañana.% 


culo ya que, más allá de algunas aparien- 
cias, el núcleo de esta historia mo lo cons- 
tituyen ni las aventuras ni los pensamien- 
tos de Alex, sino su particular historia de 
amor con un chica siciliana de nombre 
Adelaide, alias Aidi. » 
Lo que cuenta Jack Frusciante se fue del 
grupo es la vida de Alex durante los meses 
anteriores al viaje de Aidi para cursar cuarto 
año en Estados Unidos. El romance entre 
Alex y Aidi está signado por un comienzo 
involucrado con la poesía (la entrada en es- 
cena de Adelaide en la novela es telefónica, 
y para pasarle a Alex una antología de e.e. 
cummings) y una fecha de partida que de 
una forma u otra se encuentra presente en 
cada una de las páginas. A medida que 
avanza el libro su historia de amor va in 
crescendo: pasan más tiempo tomados de 
las manos y abrazados, pero nada más. “La 
suya es una historia que en el cine nunca 
hubiera funcionado”, se lee en las últimas 
páginas, para agregar, un punto y aparte 


Un museo ágil de Bioy Casares 


[<> Marcelo Birmajer ] 


uando se publicó mi anterior volu- 

men de cuentos, The Times encabe- 

zóÓ su comentario con el título Lo 
mismo de siempre. Ello, por supuesto, iba 
dicho con un sentido despectivo, pero yo 
no lo he tomado de tal manera y es así que 
no he tenido inconveniente en usar ese tí- 
tulo para la presente colección que brindo 
al público lector”, escribe William Somerset 
Maugham en su advertencia preliminar a 
aquel libro publicado en 1941. De las Me- 
morias de Bioy podemos deducir que hace 
ya cerca de cincuenta años comprendió 
que la literatura no consistía en la transgre- 
sión de las tradiciones y normas literarias 
sino en dominarlas con suavidad para que 
narren historias desaforadas. Desde enton- 
ces, Bioy inventó un estilo con el cual, por 
la alquimia de su prosa, una página repleta 
de lugares comunes coloquiales se convier- 
te en una página perfecta, o en una de las 
páginas más graciosas de la literatura ar- 
gentina o en la ejecución impecable de un 
prodigio mágico. La llaneza de su estilo 
pule una y otra vez sus mejores obsesio- 
nes: la inmortalidad, la transmigración de 
almas, la aparición y desaparición fantas- 
magórica de las personas, el desenlace fan- 
tástico de una relación amorosa. 

Una magia modesta, nuevo libro de 
Adolfo Bioy Casares, es para sus lectores 
no sólo el acercamiento de una nueva co- 
lección de cuentos con lo mejor de su im- 
pronta, sino también una indirecta antolo- 
gía de casi todos los temas que ha trabaja- 
do una y otra vez sin agotar, y que dieron 
lugar a algunos de los mejores cuentos y 
novelas de la literatura argentina (“En me- 
moria de Paulina”, Dormir al sol). 

Abren el libro dos cuentos que se dife- 


n bici 


más tarde: “Demasiado poco sexo”. Sin em- 
bargo, hay materia prima para lograr un 
film exitoso al que habría que ayudar con 
una buena elección de los protagonistas, un 
director tipo Richard Linklater y un guión 
efectista y comercial. 

Alex encuentra en Aidi más que en na- 
die —pero también en sus amigos y en li- 
bros y en el rock— una comprensión que 
no le brinda su familia, con la e 
parte casa pero no universo. Esta mezcla 
de romance e incomprensión entre jóve 
nes y adultos que viven en la península 
itálica implica que Jack Frusciante se fue 
del grupo remita a Romeo y Julieta, sólo 
que en estos casos el suicida es Martino, 
un amigo de Alex dos años mayor al que 
la policía encuentra con media dosis de 
LSD en el bolsillo. Martino le deja a Alex 
una carta despedida, que se publica ente- 
ra- También, y por el mismo precio, se in- 
cluye lo que dice Alex en un confesionario 
católico, una rata del colegio, un viaje a 
Inglaterra y la explicación del título. 

Alex se moviliza en bicicleta, y el libro se 
lee en forma parecida, dejándose llevar por 
el acto de leer-pedalear, observando, disfru- 
tando o huyendo del paisaje (por momen- 
tos el escritor y el personaje feenagers pue- 
den resultar molestos, sobre todo según el 
grado de fobia a los adolescentes que tenga 
el lector). Una intro sin mayúsculas, las apa- 
riciones de los testimonios Del archivo mag- 
nético del señor Alex D y ciertas licencias y 
libertades contribuyen a entrar dentro de la 
propuesta de Brizzi y la vida de Alex, para 
terminar preguntándose por el punto de vis- 
ta de Aidi, qué pasará con las vidas de los 
enamorados, juntos y por separado, y qué 
será de Enrico Brizzi en el futuro (por ahora 
ya publicó Bastogne, su segunda novelaJW. 


rencian, por su mayor extensión, de la 
larga secuencia de relatos breves que 
conforman el “Libro segundo”. El prime- 
ro, “Ovidio”, involucra nuevamente a un 
personaje en el ambiente opresivo de un 
país de la Europa del Este aún comunis- 
ta, como ya había hecho en “El cuarto 
sin ventanas” de Historias desaforadas, y 
despliega una simetría entre el protago- 
nista y el poeta que conduce a un final 
cuya imprevisibilidad, brillantemente 
conseguida, se agradece. Este cuento im- 
plica una variación en el habitual modo 
de Bioy de tratar sus remates: la sorpresa 
está cifrada en unas escasas líneas del fi- 
nal, y de estas líneas se desprende un li- 
gero poema. 

Aunque Bioy ha logrado en muchas y 
anteriores ocasiones conmover con sus 
tramas, algo tienen estos dos primeros 
cuentos que abren el libro de especial- 
mente conmovedor, de especialmente me- 
lancólico, casi doloroso. Quizá la costum- 
bre de valorar su arte satírico, las compli- 
cadas maquinarias con que teje sus inven- 
tos imposibles y el arte con que mueve las 
mareas del diálogo entre argentinos haga 
que, en estos dos relatos, la presencia del 
desencuentro nos invada antes de que po- 
damos comprender. “Irse”, el segundo re- 
lato, comienza con una estructura policial- 
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periodística: la búsqueda de una persona, 
en el marco de una dictadura cuyo signo 
político no se menciona (pero no sería 
aventurado suponer que se trata del pri- 
mer peronismo, como sugiere la contrata- 
pa), sumerge al lector nuevamente en el 
goce de un enigma campero de Bioy, y 
en un remate imperdible que amerita que 
estos dos primeros relatos armen un “Li- 
bro primero”. Su lectura obliga a un largo 
respiro antes de acometer los siguientes 
39 escalones (39 relatos breves, algunos 
de una página). 

Lo que sigue puede denominarse Museo 
Agil de los Grandes Temas de Bioy. De to- 
dos estos relatos se desprende una idea de 
libertad narrativa, la voluntad de un mago 
que acepta compartir con nosotros el se- 
creto fundamental de su arte: no eran tru- 
cos, hace magia de verdad. 

En “Esclavo del amor” podemos encon- 
trar la huella de “Bajo el agua” (Una mu- 
neca rusa), en el que a su vez seguíamos 
el rastro de “La sierva ajena” (Historia 
prodigiosa): en “La sierva ajena” el prota- 
gonista se enamoraba de Flora, quien te- 
nía como amante a un hombre del tama- 
no de undedo; en “Bajo el agua”, Martelli 
rehúye al amor cuando Flora le informa 
que, para seguirla, debe transformarse en 
un salmón humano. En este breve “Escla- 


vo del amor”, nuevamente la experiencia 
de entregarse a la mujer deviene en un 
territorio fantástico del que no se vuelve. 

En “La colisión” reencontramos la tesis 
filosófica de aquel otro cuento interplane- 
tario de Bioy: “El calamar opta por su tin- 
ta” (Historias fantásticas). A diferencia de 
muchas otras de sus criaturas, a estos per- 
sonajes la posibilidad de la muerte en su 
propia lógica les resulta más tranquilizado- 
ra que enfrentarse a lo totalmente desco- 
nocido; de tan desconocido, incómodo. La 
incomodidad, como el dolor de garganta, 
es uno de los grandes pequeños tópicos 
en los que Bioy sabe sacar a relucir su hu- 
mor y se permite reflexionar. 

El tema del héroe, que ha dado título y 
tema a Bioy en tantísimas ocasiones —El 
héroe de las mujeres, El sueño de los héro- 
es- reaparece en este libro casi como con- 
fesión de autor: en el cuento “La estima de 
los otros”, parece estar cifrada la idea ins- 
piradora de Un campeón desparejo. 

También hay cuentos, muchos, que no 
remiten a ninguno de sus temas puntua- 
les. Despunta Bioy a lo largo de este se- 
gundo libro su pasión por el circo, su pa- 
sión por la magia y los magos, su pasión 
por los leones, por los aparecidos, por los 
fantasmas, por el amor. “La república de 
los monos” es una fábula encantadora en 
su transcurrir pero demoledora en su con- 
clusión. Una visión pesimista y cómica de 
la imposibilidad humana. “Una invasión- 
Trascendidos policiales” es un Blade Run- 
ner porteño, que solamente por ser porte- 
no no es Blade Runner. 

En esta reseña, se llama simplemente 
“Bioy” al más importante de los actuales 
escritores argentinos. No es abuso de con- 
fianza sino un homenaje a uno de los 
cuentos de este libro y al maravilloso viaje 
narrativo del autor, que lleva decenas de 
años alegrándonos la vida. Del cuento “El 
último piso” se puede extraer un diálogo 
de justificación: 

Senor... dijo—. Ni siquiera sé cómo se 
llama. 

—Bioy e dije—. ¿Y usted? 

—Margarita. Señor Bioy, ya que de una 
manera u otra llegó a mi casa, no me dirá 
que no, si lo convido a tomar una copita.% 


REEDICION 2 


Tele, música, comida y 


por primera vez en 1990. Martín Ca- 

parrós la había comenzado a escribir 
un año antes. Y las razones fueron, como 
ocurre casi siempre, raras. Una de ellas 
es que se había atrancado la escritura de 
un sueño nacido en 1988: La bistoria, 
novela recientemente terminada que sal- 
drá en la mitad de este año. “Estaba ab- 
solutamente atorado dice Caparrós—. Era 
mi época pre-computadora, entonces me 
sentaba largas horas frente a la máquina 
de escribir sin tocar una tecla, y eso me 
deprimía seriamente.” 

Otra es que en mayo del 89, Pági- 
ma/12 lo envió a hacer un nota sobre un 
día de elecciones en la Recoleta. “Recuer- 
do que empecé y terminé esa crónica 
con el poema de Kavafis, Esperando a los 
bárbaros, porque sentía que las chicas de 
la zona tenían muchas ganas de que, 
efectivamente, llegaran esos 'bárbaros. 
En un momento me senté en un banco 
del cementerio a poner orden en los 
apuntes tomados y se me ocurrió la pere- 
grina idea de armar una historia policial 
en la que los objetos de los crímenes no 
fueran los vivos sino los muertos, reto- 
mando esa vieja tradición nacional de 
tráfico de cadáveres, desde Juan Díaz de 
Solís cuando se lo comieron los charrúas 
hasta las manos de Perón”. 

(Digresión: la mención a Solís, en Ca- 
parrós, no es casual, ya que solía firmar 
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sus crónicas gastronómicas con ese nom- 
bre, Solís, ya que afirmaba que “ése” fue 
el primer plato de la fusión de comidas 
hispanoamericanas.) 

El tema para El tercer cuerpo, entonces, 
fue el tráfico de cadáveres en la Recoleta. 
Y el género, claro, el policial. Un género 
del que Caparrós era gran lector: “Leía 
muchos policiales y no los escribía para 
mantener la posibilidad de seguir leyendo 
sin enterrarme en esa cosa pastosa que es 
descubrir cómo se escribe un policial”. 

Pero como el empantanamiento conti- 
nuaba, ahora llevado al nuevo proyecto, 
Caparrós decidió inventar un sistema de 
escritura que consistía en tirarse en la ca- 
ma, prender la televisión, poner algo de 
música en el equipo de audio, rodearse de 
diarios, revistas, libros y comida y tomar, 
como al descuido, una hoja de papel y 
una lapicera. “Cuando estaba muy distraí- 
do con todo el entorno —dice Caparrós—, 
como quien no quería la cosa, escribía. 
Pero, con todo lo que había alrededor, 
pensaba que no estaba escribiendo, sino 
mirando la tele o comiendo o leyendo”. 

Fue el único libro que escribió a mano 
y casi por completo en la cama, salvo 
tres o cuatro momentos de la historia en 
que fue a escribirlos allí donde ocurrían 
los hechos: la Recoleta, el bar Británico, 
los baños turcos del hotel Castelar. 

La reedición en Norma pone en mar- 
cha otro sueño de Caparrós: continuar la 


cadáveres 


saga de Jáuregui, el personaje, “ese mal 
detective, vagamente gay, vagamente 
drogón, vagamente entregador y rengo, 
ya que en la última escena de El tercer 
cuerpo le están por pegar un tiro, y yo 
Supongo, ya que no está dicho en la no- 
vela, que fue en la pierna. Su vuelta de- 
pende de cuánto más se mantenga Fidel 
Castro en el poder en la isla de Cuba, ya 
que espero que la trama se sitúe allí”. 


2 EL EXTRANJERO 2 
lan McEwan, flojo pero todavía bueno. 


A finales de 1992 el escritor británico lan 
McEwan —el lado menos publicitado de 
ese triángulo literario que se completa 
con Martin Amis y Julian Barnes— publicó 
un libro que es y seguirá siendo una obra 
maestra. Breve en páginas pero inmensa 
en sus alcances, Los perros negros no sólo 
revolucionó el concepto de lo que puede 
llegar a ser una verdadera “novela históri- 
ca” y “política” sino que, además, modifi- 
có la percepción que se tenía de un autor 
considerado hasta entonces como, ape- 
nas, un brillante estilista a la hora de su- 
blimar el lado oscuro de sus personajes y, 
de paso, de sus lectores. 

McEwan se tomó su tiempo entre un li- 
bro y otro —periodo apenas interrumpido 
por el libro infantil The Daydreamer- y re- 
apareció con otra breve novela con la que 
aspira a combinar lo mejor de ambos de 
sus mundos. Enduring Love es el cuidadoso 
examen y la perfecta narración de un 
comportamiento patológico (como tam- 
bién lo eran El jardín de cemento, El placer 
del viajero, El inocente y buena parte de sus 
dos libros de cuentos) combinándose con 
la elegancia de emociones más sutiles y 
cercanas como las que aparecen en Niños 
en el tiempo y Los perros negros. 

El efecto conseguido es un tanto des- 
concertante. La trama que involucra a la 
pareja compuesta por Joe Ross (un exi- 
toso aunque frustrado divulgador cientí- 
fico) y Clarissa (una académica especiali- 
zada en Keats) con el siniestro y eroto- 
maníaco Jed Parry vacila demasiado —ca- 
si hasta las últimas páginas— a la hora de 
asumirse como psycho-thriller de altura o 
enigma psicologista. Para cuando el jue- 
go y las intenciones del autor aparecen 
más o menos claras, al lector sólo le 
queda volver a leer una y otra vez la 
mejor descripción de la “vida en aero- 
puerto” jamás escrita (en la página 4), 
ese prodigio técnico que es el primer 
capítulo narrando un accidente con glo- 
bo aerostático y las numerosas disquisi- 
ciones científicas de Joe Ross a la hora 
de intentar comprender el agujero ne- 
gro que lo devora. 

A diferencia de lo que ocurría con Los 
perros negros —donde la suma de sus par- 
tes configuraba una bestia perfecta— este 
“amor duradero” se presenta como una 
serie de excelentes ideas en busca de 
una cabeza que las piense sin esto no 
implique, también, que un libro “flojo” 
de McEwan puede llegar a ser el mejor 
libro de más de un duradero escritor 
que anda por ahí. 


Rodrigo Fresán 


Í ENDURING LOVE 
lan McEwan 
Jonathan Cape, Londres 
1997 

247 páginas, 15,99 li- 
bras. 


¿Hacia dónde era qué corríamos? Creo que 
ninguno de nosotros jamás lo comprendería 
del todo. Desde un punto de vista superfi- 
cial, la respuesta era un globo. No ese es- 
pacio nominal que encierra el pensamiento 
o las palabras de un personaje de historie- 
tas, o, por analogía, el tipo de globo impul- 
sado por simple aire caliente. Era un globo 
enorme lleno de helio, ese gas elemental 
forjado del hidrógeno en la caldera nuclear 
de las estrellas, el primer paso en el cami- 
no hacia la generación de multiplicidad y 
variedad de materia en el universo, inclu- 
yéndonos tanto a nosotros como a nuestros 
pensamientos.Corríamos hacia una catás- 
trofe que, en sí misma, era una especie de 
horno dentro del que nuestras ardientes 
identidades y destinos se torcerian hacia 
nuevas formas. 


ARO 


UH) 


museo ágil de Bioy Casares 


rencian, por su mayor extensión, de la 
larga secuencia de relatos breves que 
conforman el “Libro segundo”. El prime- 
ro, “Ovidio”, involucra nuevamente a un 
personaje en el ambiente opresivo de un 
país de la Europa del Este aún comunis- 
ta, como ya había hecho en “El cuarto 
sin ventanas” de Historias desaforadas, y 
despliega una simetría entre el protago- 
nista y el poeta que conduce a un final 
cuya imprevisibilidad, brillantemente 
conseguida, se agradece. Este cuento im- 
plica una variación en el habitual modo 
de Bioy de tratar sus remates: la sorpresa 
está cifrada en unas escasas líneas del fi- 
nal, y de estas líneas se desprende un li- 
gero poema. 

Aunque Bioy ha logrado en muchas y 
anteriores ocasiones conmover con sus 
tramas, algo tienen estos dos primeros 
cuentos que abren el libro de especial- 
mente conmovedor, de especialmente me- 
lancólico, casi doloroso. Quizá la costum- 
bre de valorar su arte satírico, las compli- 
cadas maquinarias con que teje sus inven- 
tos imposibles y el arte con que mueve las 
mareas del diálogo entre argentinos haga 
que, en estos dos relatos, la presencia del 
desencuentro nos invada antes de que po- 
damos comprender. “Irse”, el segundo re- 
lato, comienza con una estructura policial- 
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periodística: la búsqueda de una persona, 
en el marco de una dictadura cuyo signo 
político no se menciona (pero no sería 
aventurado suponer que se trata del pri- 
mer peronismo, como sugiere la contrata- 
pa), sumerge al lector nuevamente en el 
goce de un enigma campero de Bioy, y 
en un remate imperdible que amerita que 
estos dos primeros relatos armen un “Li- 
bro primero”. Su lectura obliga a un largo 
respiro antes de acometer los siguientes 
39 escalones (39 relatos breves, algunos 
de una página). 

Lo que sigue puede denominarse Museo 
Agil de los Grandes Temas de Bioy. De to- 
dos estos relatos se desprende una idea de 
libertad narrativa, la voluntad de un mago 
que acepta compartir con nosotros el se- 
creto fundamental de su arte: no eran tru- 
cos, hace magia de verdad. 

En “Esclavo del amor” podemos encon- 
trar la huella de “Bajo el agua” (Una mu- 
neca rusa), en el que a su vez seguíamos 
el rastro de “La sierva ajena” (Historia 
prodigiosa): en “La sierva ajena” el prota- 
gonista se enamoraba de Flora, quien te- 
nía como amante a un hombre del tama- 
ño de undedo, en “Bajo el agua”, Martelli 
rehúye al amor cuando Flora le informa 
que, para seguirla, debe transformarse en 
un salmón humano. En este breve “Escla- 


vo del amor”, nuevamente la experiencia 
de entregarse a la mujer deviene en un 
territorio fantástico del que no se vuelve. 

En “La colisión” reencontramos la tesis 
filosófica de aquel otro cuento interplane- 
tario de Bioy: “El calamar opta por su tin- 
ta” (Historias fantásticas). A diferencia de 
muchas otras de sus criaturas, a estos per- 
sonajes la posibilidad de la muerte en su 
propia lógica les resulta más tranquilizado- 
ra que enfrentarse a lo totalmente desco- 
nocido; de tan desconocido, incómodo. La 
incomodidad, como el dolor de garganta, 
es uno de los grandes pequeños tópicos 
en los que Bioy sabe sacar a relucir su hu- 
mor y se permite reflexionar. 

El tema del héroe, que ha dado título y 
tema a Bioy en tantísimas ocasiones —El 
héroe de las mujeres, El sueño de los héro- 
es- reaparece en este libro casi como con- 
fesión de autor: en el cuento “La estima de 
los otros”, parece estar cifrada la idea ins- 
piradora de Un campeón desparejo. 

También hay cuentos, muchos, que no 
remiten a ninguno de sus temas puntua- 
les. Despunta Bioy a lo largo de este se- 
gundo libro su pasión por el circo, su pa- 
sión por la magia y los magos, su pasión 
por los leones, por los aparecidos, por los 
fantasmas, por el amor. “La república de 
los monos” es una fábula encantadora en 
su transcurrir pero demoledora en su con- 
clusión. Una visión pesimista y cómica de 
la imposibilidad humana. “Una invasión- 
Trascendidos policiales” es un Blade Run- 
ner porteño, que solamente por ser porte- 
ño no es Blade Runner. 

En esta reseña, se llama simplemente 
“Bioy” al más importante de los actuales 
escritores argentinos. No es abuso de con- 
fianza sino un homenaje a uno de los 
cuentos de este libro y al maravilloso viaje 
narrativo del autor, que lleva decenas de 
años alegrándonos la vida. Del cuento “El 
último piso” se puede extraer un diálogo 
de justificación: 

Senor... —dijo—. Ni siquiera sé cómo se 
llama. 

—Bioy -le dije—. ¿Y usted? 

—Margarita. Señor Bioy, ya que de una 
manera u otra llegó a mi casa, no me dirá 
que no, si lo convido a tomar una copita.% 


Miguel Russo 


Tele, música, comida y cadáveres 


por primera vez en 1990. Martín Ca- 

parrós la había comenzado a“escribir 
un año antes. Y las razones fueron, como 
ocurre casi siempre, raras. Una de ellas 
es que se había atrancado la escritura de 
un sueño nacido en 1988: La historia, 
novela recientemente terminada que sal- 
drá en la mitad de este año. “Estaba ab- 
solutamente atorado —dice Caparrós—. Era 
mi época pre-computadora, entonces me 
sentaba largas horas frente a la máquina 
de escribir sin tocar una tecla, y eso me 
deprimía seriamente.” 

Otra es que en mayo del '89, Pági- 
na/12 lo envió a hacer un nota sobre un 
día de elecciones en la Recoleta. “Recuer- 
do que empecé y terminé esa crónica 
“on el poema de Kavafis, Esperando a los 
bárbaros, porque sentía que las chicas de 
a zona tenían muchas gamas de que, 
efectivamente, llegaran esos “bárbaros”. 
¿n un momento me senté en un banco 
lel cementerio a poner orden en los 
ipuntes tomados y se me ocurrió la pere- 
rina idea de armar una historia policial 
:n la que los objetos de los crímenes no 
ueran los vivos sino los muertos, reto- 
nando esa vieja tradición nacional de 
ráfico de cadáveres, desde Juan Díaz de 
olís cuando se lo comieron los charrúas 
rasta las manos de Perón”. 

(Digresión: la mención a Solís, en Ca- 
yarrós, no es casual, ya que solía firmar 


Jl a novela El tercer cuerpo se publicó 
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sus crónicas gastronómicas con ese nom- 
bre, Solís, ya que afirmaba que “ése” fue 
el primer plato de la fusión de comidas 
hispanoamericanas.) 

El tema para El tercer cuerpo, entonces, 
fue el tráfico de cadáveres en la Recoleta. 
Y el género, claro, el policial. Un género 
del que Caparrós era gran lector: “Leía 
muchos policiales y no los escribía para 
mantener la posibilidad de seguir leyendo 
sin enterrarme en esa cosa pastosa que es 
descubrir cómo se escribe un policial”. 

Pero como el empantanamiento conti- 
nuaba, ahora llevado al nuevo proyecto, 
Caparrós decidió inventar un sistema de 
escritura que consistía en tirarse en la ca- 
ma, prender la televisión, poner algo de 
música en el equipo de audio, rodearse de 
diarios, revistas, libros y comida y tomar, 
como al descuido, una hoja de papel y 
una lapicera. “Cuando estaba muy distraí- 
do con todo el entorno dice Caparrós-, 
como quien no quería la cosa, escribía. 
Pero, con todo lo que había alrededor, 
pensaba que no estaba escribiendo, sino 
mirando la tele o comiendo o leyendo”. 

Fue el único libro que escribió a mano 
y casi por completo en la cama, salvo 
tres O cuatro momentos de la historia en 
que fue a escribirlos allí donde ocurrían 
los hechos: la Recoleta, el bar Británico, 
los baños turcos del hotel Castelar. 

La reedición en Norma pone en mar- 
cha otro sueño de Caparrós: continuar la 


saga de Jáuregui, el personaje, “ese mal 
detective, vagamente gay, vagamente 
drogón, vagamente entregador y rengo, 
ya que en la última escena de El tercer 
cuerpo le están por pegar un tiro, y yo 
supongo, ya que no está dicho en la no- 
vela, que fue en la pierna. Su vuelta de- 
pende de cuánto más se mantenga Fidel 
Castro en el poder en la isla de Cuba, ya 
que espero que la trama se sitúe allí”. 
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lan McEwan, flojo pero todavía bueno. 


A finales de 1992 el escritor británico lan 
McEwan —el lado menos publicitado de 
ese triángulo literario que se completa 
con Martin Amis y Julian Barnes— publicó 
un libro que es y seguirá siendo una obra 
maestra. Breve en páginas pero inmensa 
en sus alcances, Los perros negros no sólo 
revolucionó el concepto de lo que puede 
llegar a ser una verdadera “novela históri- 
ca” y “política” sino que, además, modifi- 
có la percepción que se tenía de un autor 
considerado hasta entonces como, ape- 
nas, un brillante estilista a la hora de su- 
blimar el lado oscuro de sus personajes y, 
de paso, de sus lectores. 

McEwan se tomó su tiempo entre un li- 
bro y otro —período apenas interrumpido 
por el libro infantil The Daydreamer- y re- 
apareció con otra breve novela con la que 
aspira a combinar lo mejor de ambos de 
sus mundos. Enduring Love es el cuidadoso 
examen y la perfecta narración de un 
comportamiento patológico (como tam- 
bién lo eran El jardín de cemento, El placer 
del viajero, El inocente y buena parte de sus 
dos libros de cuentos) combinándose con 
la elegancia de emociones más sutiles y 
cercanas como las que aparecen en Niños 
en el tiempo y Los perros negros. 

El efecto conseguido es un tanto des- 
concertante. La trama que involucra a la 
pareja compuesta por Joe Ross (un exi- 
toso aunque frustrado divulgador cientí- 
fico) y Clarissa (una académica especiali- 
zada en Keats) con el siniestro y eroto- 
maníaco Jed Parry vacila demasiado —ca- 
si hasta las últimas páginas— a la hora de 
asumirse como psycho-thriller de altura o 
enigma psicologista. Para cuando el jue- 
go y las intenciones del autor aparecen 
más o menos claras, al lector sólo le 
queda volver a leer una y otra vez la 
mejor descripción de la “vida en aero- 
puerto” jamás escrita (en la página 4), 
ese prodigio técnico que es el primer 
capítulo narrando un accidente con glo- 
bo aerostático y las numerosas disquisi- 
ciones científicas de Joe Ross a la hora 
de intentar comprender el agujero ne- 
gro que lo devora. , 

A diferencia de lo que ocurría con Los 
perros negros —donde la suma de sus par- 
tes configuraba una bestia perfecta— este 
“amor duradero” se presenta como una 
serie de excelentes ideas en busca de 
una cabeza que las piense sin esto no 
implique, también, que un libro “flojo” 
de McEwan puede llegar a ser el mejor 
libro de más de un duradero escritor 
que anda por ahí. 


Rodrigo Fresán 


¿Hacia dónde era qué corríamos? Creo que 
ninguno de nosotros jamás lo comprenderia 
del todo. Desde un punto de vista superfi- 
cial, la respuesta era un globo. No ese es- 
pacio nominal que encierra el pensamiento 
o las palabras de un personaje de historie- 
tas, o, por analogía, el tipo de globo impul- 
sado por simple aire caliente. Era un 
enorme lleno de helio, ese gas elemental 
forjado del hidrógeno en la caldera nuclear 
de las estrellas, el primer paso en el cami- 
no hacia la generación de multiplicidad y 
variedad de materia en el universo, inclu- 
yéndonos tanto a nosotros como a nuestros 
pensamientos.Corríamos hacia una catás- 
trofe que, en sí misma, era una especie de 
horno dentro del que nuestras ardientes 
identidades y destinos se torcerian hacia 
nuevas formas. 
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+ INFANTILESa 


Gustavo Roldán es escritor, carpintero y 
aprendiz de mago. Es, también, un especíia- 
lista en dragones, según se desprende de 
esta pequeña joya para niños que acaba de 
publicar: Dragón (Sudamericana, 80 páginas, 
$ 14), con magníficas ilustraciones de Luis 
Scafati. Se trata de viñetas sobre estas cria- 
turas tan especiales que hasta han interesa- 
do a un Premio Nobel: “En las manchas se 
ocultan los dragones”, sostiene Derek 
Walcott en el epígrafe que abre el libro. 
Con suavidad Roldán va revelando algunos 
misterios de los dragones. Sus sueños, por 
ejemplo, no son como los de los mortales, 
“un humo que se va”: sús sueños “van to- 
mando forma hasta que se los mira y se los 
ve de cuerpo entero”. Así, “si un dragón 
sueña con un árbol enorme, lleno de flores, 
cuando se despierta encuentra a su lado un 
lapacho, un ceibo o un jacarandá”. Algo si- 
milar ocurre cuando pronuncian alguna pa- 
labra: “¡Lobo!, dijo el dragón negro, y dos 
ojos centellearon y cuatro colmillos gruñe- 
ron en la negrura de la noche”. 

Roldán recorre desde la pasión de los 
dragones por los rompecabezas hasta sus 
penas, desde su ignorancia de los colores 
hasta las consecuencias de sus amores, 
desde el misterio de cómo pasa el tiempo 
para ellos hasta su habilidad para transfor- 
marse en hormigas. En síntesis, una paseo 
por el cosmos de estas criaturas que, se 
revela al final, tuvieron la malhadada idea 
de hacer al hombre: “Creo que fue un ac- 
cidente, esas cosas pasan...”, se excusa un 
dragón ante un jaguar. La escena ideal pa- 
ra disfrutar de Dragón incluye a un niño 
no necesariamente propio pero sí igno- 
rante de la letra escrita, de manera tal 
que el adulto pueda leer en voz alta y 
compartir la fascinación sin quedar como 
un bobo que mira solo /0/ dálmatas o To- 
toro. Los dibujos de Scafati, misteriosos y 
oscuros como los dragones, son un pla- 
cer perfectamente complementario. 


G.E. 
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O parece casual que un país en el 

que proliferan los psicoanalistas ten- 

ga severos problemas con su pasado. 
Trastornos: un crónico y agudísimo delirio 
de grandeza. Cientos de miles de alumnos 
convencidos de la majestad de esta siempre 
joven y promisoria nación, pasando de tomo 
en tomo por alguna variación editorial de la 
fundante y más grande novela histórica ja- 
más escrita en estas pampas: el Manual del 
Alumno Bonaerense. Una vez bachilleres, se 
sabe de la duración de la Semana de Mayo y 
de sus precipitaciones, y los próceres pasan 
a ser indispensables puntos de referencia 
(por ejemplo: Alberdi al 600). El resto de la 
vida cívica parece estar signado por la bús- 
queda del momento exacto en el que la pa- 
tria fue engañada, tomó el camino equivoca- 
do y perdió el fastuoso destino que le co- 
rrespondía: el ruido de rotas cadenas, el ca- 
ballo blanco de San Martín, la avenida más 
ancha y la calle más larga, el granero del 
mundo, Argentina Potencia y, sobre todo, el 
estoico arrojo de nuestros próceres mucho 
antes de ser plaza, monumento, avenida, bi- 
llete o Billiken. La Argentina, entonces, en- 
tendida como un malentendido. 

Por sobre el prolijo recitado de los voca- 
les de la Primera Junta, El grito sagrado in- 
tenta descifrar una poco explicada pérdida 
del Alto Perú durante las guerras de la In- 
dependencia, cuyos motivos no son más 
que algunas de las patologías que harían 
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unque nació en Wisconsin (en 1909), 

los padres del autor eran austríacos. 

Aunque dio clases en la Universidad 
de Yale, eran clases de lenguas germánicas 
después de hacer estudios no sólo en Esta- 
dos Unidos sino también (y acaso sobre to- 
do) en Inglaterra, Francia, Alemania y Aus- 
tria. Amaba Inglaterra, como lo atestigua 
una tesis sobre Apócrifos chaucerianos y al- 
gunas páginas de esta novela. 

Los siete fugitivos también es atípica por 
completo. Editada en 1937, cuando se ree- 
ditó en 1983 (seis años antes de su muerte) 
Prokosch le agregó un prólogo explicativo 
que agrega más incógnitas que claridades. 
Dice que todo nació de un sueño que tuvo 
en 1935, donde vio un desierto y montañas 
que estallaban en llamaradas. Que ese sue- 
ño le produjo un “estado de gran alborozo” 
al despertar. Que el libro es quizá barroco, 
pero de una manera peculiar. Que si es 
simbólico es porque “todo lo que hay en el 
mundo es símbolo de otra cosa; si no, no 
valdría la pena vivir la vida”. Cuando uno 
lee el libro reconoce que, como dice, es 
cierto que adora “el sentido y la estructura; 
me paso las noches en vela, rondando en 
la oscuridad, buscándolos con insistencia”. 

Se podría decir que es una novela larga, 
porque tiene 400 páginas. Pero en reali- 
dad son siete novelas, porque está dividi 


escuela —es un decir en la historia argenti- 
na: la habilidad de ganar la guerra y perder 
el territorio disputado, amén de los escán- 
dalos de ignotos y no tan ignotos compa- 
triotas que engalanan los manuales con es- 
tampa de prohombres. 

Mientras en su programa televisivo de 
entrevistas Pacho O'Donnell se niega al 
compaginado y al ping pong de pregunti- 
tas y respuestitas, y tiene el tino de dejar 
hablar al entrevistado, los capítulos de El 
grito sagrado nunca ocupan más de dos o 
tres hojas. Armado con citas textuales de 
diarios, memorias, cartas, archivos persona- 
les y textos periféricos de la historia cono- 
cida, casi todo en este libro —sin ser una 
novela histórica, lo que nos ahorra uno de 


£sos debates parec e haberse moy ido a la 
sombra del histórico febo oficial, confor- 
mando una suerte de bienvenido anecdota- 
rio de la Independencia, inconscientes vati- 
cinios del modus operandi nacional 
Ejércitos patrios derrotados por estar bajo 
los efectos de un rotundo pedo, exorcis- 
mos, misas negras, esc alafones secretos y 
las primeras canchereadas porteñas por las 
calles peruanas a la hora de ganarse el odio 
latinoamericano; todo eso desfila junto a las 
versiones más oscuras de relucientes bron- 
ces: Dorrego mofándose de Belgrano por 
su “personalidad suave e introvertida y voz 
demasiado débil”; una actualísima comisión 
de Rondeau del 50 por ciento; un menemis- 
ta Plan de Operaciones a cargo de Moreno 
en el que se instaba a la prensa a “dar noti- 
cias muy halagúenas, disimular y ocultar las 
derrotas”; y un supino delirio de grandeza 
de quien sería el mejor monumento patrio, 
Carlos María de Alvear, proponiendo unir 
los territorios argentinos y bolivianos en 
una única república que llevara su nombre. 
O'Donnell, habiendo ya incursionado en 
el tema con sus biografías históricas sobre 


Juana Azurduy y Monteagudo, termina por 


armar una recopilación de perdedores y 
marginales de la Independencia: el ignoto 
y guerrillero Cura Muñecas, un marqués es- 
pañol que luchó del bando patrio mientras 
soñaba con un país propio en Salta; las 
sórdidas memorias del casi analfabeto 
Tambor Vargas; las desquiciadas mujeres 
de Cochabamba que, ante la huida de los 
soldados rioplatenses, tomaron las armas y 
aguantaron tres horas contra los españoles; 
y los caudillos que hoy dan nombre a las 
calles menos iluminadas de la Capital. 

Un comienzo, un Había una vez, a la 
esencia impúdica, compadrita y fiestera del 
ser argentino. El libro, claro está, debería 
incluir una de esas fajas tan 4 la mode: “Es- 
te es el libro que yo quería leer”. Firmado: 
El Alumno Bonaerense.*% 


es, siete ámbitos 
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da en los destinos de siete personajes dis- 
tintos, que hacen sonar cuerdas estilísti- 
cas, psicológicas y filosóficas totalmente 
diversas. Cada una de esas novelas, de 
esas partes, no se cierra de manera total- 
mente autoconclusiva, ni se entreteje de 
manera muy estrecha con las demás. 

Hay algo de compleja estructura musical 
en el conjunto. Los siete europeos que hu- 
yen, en vez de moverse quedan detenidos 
una y otra vez no sólo por el paisaje (en 
una de las prosas que hacen más palpable 
la soledad y el sabor del desierto o las 
montanas: tal vez Bowles, o Bertolucci) si- 
no también por la hondura de sus obsesio- 
nes personales, que no son tan profundas 
O trascendentes como intransferibles. 

El primero, Layeville, por ejemplo, al 
principio parece incrustado en el paisaje, 
un paisaje del que se apunta: “al cabo, con 
tremenda dulzura asomó la maravilla de un 
oasis”. Más aún, los camellos tienen una 
importancia especial, evolucionan como 
imágenes si no como personajes. A la larga 
Layeville se impone como presencia. Ape- 
nas para, poco antes de cerrar los OJOS, re- 
cordar Inglaterra por última vez. 

El segundo, Serafimov, está inmoviliza- 
do en un sitio apiñado, sórdido, increíble, 
y sometido permanente a las pulsiones 
del deseo que se ve frustrado, insatisfe- 
cho. Eso hace que acose a Madame Tas- 
tin, la mujer del lugar, sólo para ser recha- 
zado (más por él mismo que por ella); o 
que recuerde un idilio juvenil en Rusia; o 
que odie y piense en asesinar a Goupi- 
lliere, sólo para no hacerlo. 

La tercera novela se ocupa de Goupi- 
lliere, que como es lógico no tiene nada 
que ver con la imagen que se hacía de él 
Serafimov. No se trata, sin embargo, de 
uno de esos textos donde las distintas per- 
cepciones humanas muestran los misterios 


de la contradicción. Más bien se trata de 
un canto a la complejidad y los matices del 
mundo y la experiencia, pero en sordina, 
apoyado más en la fineza para describir la 
forma de percibirlos que en los conceptos. 

De lo inasible que resulta el sentido de 
los siete relatos se desprende un sonido 
propio, insustituible, que insidiosamente 
busca ser tan concreto e inasible como el 
mundo y los seres en fuga que describe. 
Dice Prokosch que, mientras lo escribía, el 
relato “no era ni barroco, ni simbolista, ni 
cripto-marxista, ni pseudo-confuciano. No 
sabía qué podría significar, y tampoco me 
importaba. Lo único que tenía presente era 
el sencillo alborozo y la pasión”. 

Algo semejante pasa con la lectura. Los 
siete fugitivos es uno de esos libros que de- 
rrota la crítica, o que exige una crítica más 
compleja, más alta que la que uno suele 
desempeñar en los comentarios bibliográfi- 
cos. También una lectura que sea como el 
modo en que uno a veces afina o trata de 
afinar el oído para escuchar una melodía 
que no es clásica, ni rock, ni tango, sino un 
sonido que exige para distinguirlo una do- 
sis de calma, otra de concentración, otra de 
visión, para poder distinguirlo del simple 
ruido, del mundo o de los demás textos. 

Tal vez para nada, Porque como dice el 
brusco personaje ruso de las últimas pági- 
nas: *...aun pasando por trances terribles 
O sintiendo grandes alegrías, no se apren- 
de nada que pueda expresarse con pala- 
bras. Nada se vuelve más claro. El mundo 
sigue burlándose de nosotros y hurtándo- 
nos sus secretos”, 

Es bueno recordar que esas palabras fue- 
ron escritas antes de la Segunda Guerra 
Mundial, por un norteamericano que no lo 
parece, por un occidental que tenía la oreja 
afinada para oír sonidos que pocos otros 
han descripto o escrito.% 


Linda noche para leer un librito 
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del cañamo 


[ <> Fabián Rodríguez Simón ] 
ntes que nada, hay que advertir que 
este libro resulta peligroso. Peligroso 
de leer, pues Antonio Escohotado, 

con la alegre inconsciencia de un catedráti- 

co europeo habituado a la libertad de pen- 

samiento y expresión, viola la ley 23.737 

que pena la producción, comercio y con- 

sumo de estupefacientes e incita, directa o 

indirectamente, a la comisión de delitos va- 

rios. Y peligroso de comentar, pues la ma- 
estría desplegada por su autor hace que, al 
elogiarlo, fácilmente se pueda caer en la 
apología del delito, o al menos en la apo- 
logía de la apología. 

Si bien, según explícitamente indica Es- 
cohotado, la finalidad de la obra es replan- 
tear las relaciones que con la marihuana y 
el hachís —ambos derivados del cáñamo, de 
ahí el título del libro— mantienen los espa- 
noles —España es el país en que mayor 
proporción de la población fuma dichos 
productos—, tanto la información científica, 
jurídica, estadística, económica y sociológi- 
ca, como las propuestas que realiza, resul- 
tan de provecho para cualquier interesado 
en la materia (fumadores, legisladores, mé- 
dicos, psicólogos, abogados, etc.). 

Tras describir la situación legal y fáctica 
existente en Marruecos, Holanda y Estados 
Unidos, países que se encuentran entre los 
mayores productores y/o distribuidores de 
marihuana o hachís a nivel mundial, com- 
parándola con la legislación vigente en Es- 
paña —donde, tras alcanzar en 1983, de la 
mano del PSOE, la posición más avanzada 
y liberal del mundo en la materia, en 1988, 
tras una ofensiva del Partido Popular, se 
retrocedió a una postura prohibicionista—, 
Escohotado propone realizar una serie de 
reformas que permitirían a los españoles 
producir, comerciar y consumir cáñamo, y 
al gobierno reducir gastos (emergentes de 
la persecución y juzgamiento de los infrac- 
tores), generar empleo y recaudación im- 
positiva, entre otros beneficios concretos. 

Pese a todo, no son estos capítulos los 
que resultan más atractivos, ni tampoco los 
interesantes apéndices donde transcribe las 
alternativas legislativas diseñadas por el 
prestigioso Grupo de Estudios sobre Políti- 
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inamar, Punta del Este y Miami son 

tres paraísos con los que muchos ar- 

gentinos suelen premiarse luego de 
una trayectoria exitosa.” Con la llegada del 
verano y el movimiento migratorio, lo mejor, 
lo ideal, sería la urgente edición de una ver- 
sión de bolsillo de este libro, a manera de 
Guía Turística, de Quién es quién y, sobre 
todo, de Quién era quién antes de, con el 
que recorrer y señalar y disfrutar entre toda 
esa gente. Con una impostura que sólo pare- 
cen lograr ciertas tías, Sylvina Walger arma 
un simpático anecdotario por el que corren 
argentinos en bolas en una Punta del Este 
tomada por los tupamaros, y pasan raudas 
Ferraris por los peajes hacia Pinamar, mien- 
tras un cantante presidenciable amasa fortu- 
na en Miami. Todo eso, amén de la implícita 
guía de parentescos, matrimonios, divorcios, 
títulos nobiliarios, célebres y recién arribados 
que recorre cada uno de los tres paraísos 
desde sus viejos tiempos. 


ANTONIO ESCOHOTADO: UN EUROPEO ACOS- 
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ca Criminal que agrupa a más de cien fis- 
cales y profesores de derecho penal espa- 
ñoles, así como al colectivo Jueces para la 
Democracia— o repasa la historia del cáña- 
mo (marihuana y hachís) desde sus prime- 
ras apariciones hasta los años 70. 

Como siempre —de Adán a esta parte— 
nos sentimos atraídos por el magnetismo 
de lo prohibido. Y son los capítulos donde 
Escohotado rebate los argumentos en que 
se funda la prohibición del consumo de la 
marihuana y el hachís, los más fascinantes. 
Sosegada y convincentemente Escohotado 
niega que los productos en cuestión sirvan 
de puente para drogas más duras, que su 
ebriedad pueda resultar agresiva, que re- 
sulten tóxicos, que puedan causar daño 
psíquico o que causen adicción. La serena 
e implacable ecuanimidad con que el autor 
refuta los mitos levantados sobre el tema 
durante décadas de desinformación y oscu- 
rantismo, resulta =según nuestra legislación 
vigente— delictiva, pues las descripciones 
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nce relatos de Inés Legarreta, no- 

minada en 1996 como Mujer desta- 

cada bonaerense, galardonada con 
el Premio Iniciación por la Secretaría de 
Cultura de la Nación y cuyo volumen de 
cuentos En el bosque recibió la Faja de Ho- 
nor de la Sociedad Argentina de Escritores 
(SADE). Hacía la mitad de este segundo li- 
bro que desde distintos ángulos enfoca 
los mismos temas, universales, es cierto: el 
amor, la muerte, lo siniestro=, en la página 
98, dos matrimonios ríen a carcajadas y ha- 
blan de una obra. Una pequeña y crítica 
puesta en abismo se desprende de este 
fragmento del cuento “El amante”: “¿Lo re- 
comendaban? Su marido, antes de contes- 
tar, había pensado unos segundos: la obra 
era buena, sin duda, pero la puesta en es- 
cena y la actuación de regular para abajo. 
Aunque, claro está, no dejaba de ser un in- 
tento loable para un grupo de teatro voca- 
cional de un pueblo de provincia”. 


que hace de la dionisíaca psicoactividad 
que provoca la marihuana fumada cuán- 
do, dónde, cómo y por quién correspon- 
de- es fuertemente seductora para quienes 
jamás la experimentamos (artículo 12: “Se 
rá reprimido... el que preconizare o difun 
diere públicamente el uso de estupefacien- 
tes, o indujere a otro a consumirlos”.) 

Asi también, aunque en este caso para 
los consumidores habituales, que buscan 
buen precio y mejor calidad del producto, 
ha de resultar cautivante —aunque infrinja 
el artículo 28 de la ley mencionada (“El 
que públicamente imparta instrucciones 
acerca de la producción... de estupefa- 
cientes... será reprimido con prisión de 
dos a ocho años”) el apéndice dedicado 
a la enseñanza del cultivo hidropónico 
del cáñamo. 

Dada la severidad de la legislación vi- 
gente, que ni quien esto escribe ni el me- 
dio en el que esto aparece serían capaces 
de burlar, me apresuro a aclarar que consi- 
dero que la marihuana y el hachís, así co- 
mo sus productores, fumadores y divulga- 
dores, constituyen terrible flagelo de nues- 
tra sociedad y los causantes de todos sus 
males, tal como lo fueran, en otras época, 
la brujería, la herejía, la masonería, el juda- 
ísmo internacional y el marxismo. Siguien- 
do los dictados de la ley —y el ejemplo de 
sus dignísimos operadores, los ex delin- 
cuentes y luego regenerados en funciona- 
rios señores Lestelle, Green y Aráoz— ex- 
horto a los lectores a que se abstengan de 
adquirir y/o leer la obra aquí comentada, 
pues podría ser altamente perjudicial para 
su ignorancia. Quienes, por no resistir la 
tentación o por ser recalcitrantes proscritos, 
deseen hacerlo, deberán apresurarse, pues 
seguramente a la brevedad, las fuerzas del 
orden, eliminarán de las librerías y que- 
marán en la hoguera— el libro de marras. 

El lanzamiento de la obra al mercado, en 
un momento en que el tema se encuentra 
candente en razón del a/faire Calamaro, 
puede ser atribuido a una sincronización 
entre la editorial, el músico y algún cartel 
de narcotraficantes para aumentar las ven- 
tas de sus respectivos productos -libros, 
CD y porros—, hipótesis esta aparentemente 
sustentada por Charly García entre otros, o 
a que el tema se encuntra instalado y la so- 
ciedad está reclamando un debate al res- 
pecto (no estimo probable partícipe de 
conjura alguna a la espléndida Candice 
Bergen, quien en el capítulo de “Murphy 
Brown” correspondiente a la primera sema- 
na de noviembre sacudió a la opinión pú- 
blica americana al fumarse un porrito en el 
horario de protección al menor).% 


PASTILLAS RENOME 
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Mo] ELLIBRO DELA H 


a colección Cara y Cruz (esa que tiene 

dos tapas para desorientar, y dos co- 

mienzos y dos finales que se juntan el 
medio del libro) reedita el delicioso Libro 
de la selva de Rudyard Kipling, en el lado 
Cara. Si uno tuvo la mala suerte de leerlo 
en la infancia, revivir las aventuras de 
Mowgli, el cachorro de hombre adoptado 
por la Madre Loba y el Padre Lobo, el mal- 
vado tigre Shere Khan, el oso Balú, la pi- 
tón Kaá, la gran pantera Baguira y la mu- 
jer-madre Messua, es una experiencia repa- 
radora, como volver a leer los textos “in- 
fantiles” de R. L. Stevenson. “Vuelo yo en- 
tre la aldea y la espesura. ¿A qué se debe?”, 
sintetiza Mowgli en una canción las nume- 
rosas palabras derramadas en los dos estu- 
dios sobre Kipling y esta obra: El relator de 
imperios, de Carlos José Restrepo, y -mu- 
cho más interesante— En el pellejo de otro 
hombre, de Hernando Valencia Goelkel, 
que vienen en el lado Cruz. 


a NOTICIAS DEL MUNDO 2 


+ “No quiero escribir más thrillers. Ya 
nada me interesa en ese campo. Todos 
los ángulos han sido cubiertos. La guerra 
fría está más que muerta”. Y con ella, la 
narrativa de Frederick Forsyth (foto), se- 
gún se desprende de sus declaraciones. 
De todas maneras, con 45 millones de 
ejemplares vendidos de sus diez novelas 
—entre las más famosas, Chacal y Los pe- 
rros de la guerra—, y proyectos de ensayos, 
artículos y guiones, Forsyth no lamenta 
su retiro de la ficción. “Me quita tiempo 
para trabajar en mi granja, y eso es todo 
lo que deseo hacer”. 


«++ Todo vence al amor, como invirtió 
los términos Guillermo Cabrera Infante: 
ahora parece que Olga Ivinskaya, aman- 
te de Boris Pasternak e inspiración del 
personaje de Lara en Doctor Zhivago, de- 
nunció al escritor ante la KGB y luego 
en una carta a Nikita Kruschev: “Me 
gustaría aclarar que fue Pasternak por sí 
mismo quien escribió la novela; fue él 
quien recibió dinero a través de un me- 
dio de su elección. No se le debería 


- considerar como un corderito inocen- 


te”. Publicada en 1957, Doctor Zhivago 
no vio la luz en la Unión Soviética hasta 
1988, cuando era popular en todo el 
mundo luego de la película protagoniza- 
da por Omar Sharif y Julie Christie en 
1965. lvinskaya, que murió en 1995, es- 
taba recluida en el gulag cuando realizó 
las delaciones. 


«e Sí ya me acuerdo... es el título de las 
memorias del gran actor Marcelo Mas- 
troianni, realizadas a través de una char- 
la con su compañera, Anna Maria Tato. 
Por ejemplo: “Buenos días, comendador. 
¡Esta película es una mierda!”, saludó a 
Vittorio De Sica, defraudado por un 
guión que le había propuesto protagoni- 
zar. “Y De Sica me replica: ¿Y quién va a 
pagar nuestras deudas si no la hacemos? 
No había pensado en ello. Firmamos en 
el acto”. También: “Otro sueño era ha- 
cer una película en silla de ruedas y, ade- 
más, sordomudo. Y habría tenido la po- 
sibilidad de que me cayera un Oscar. In- 
cluso dos o tres: uno por la silla de rue- 
das, otro por sordo y el tercero por 
mudo”. Lo mejor de todo es que no se 
traba en su ombligo: evoca, desde un de- 
licioso segundo plano, los placeres y 
desgracias que vio pasar. 


«+ “No tomé al Quijote como un objeto 
de culto, sino como una obra viva. No 
quería traducirlo a una lengua muerta. 
Ese fue el mayor problema. Cervantes 
escribía fácil, pero ésos resultan a la vez 
claro e intraducible, al menos como se 
lo hizo hasta hoy en francés. El texto es 
legible pero, sobre todo, es audible”. 
Eso cuenta Aline Schulman, encargada 
de una traducción nueva —y muy pro- 
mocionada: Héctor Bianciotti escribió 
sobre ella para la tapa del suplemento li- 
terario de Le Monde— de la obra. A pe- 
sar de todas las dificultades, Schulman - 
parece haber tenido suerte: no sólo las 
reseñas la favorecieron sino que tam- 
bién, según agrega en sus declaraciones, 
se divirtió mucho: “Releía algunas partes 
y no podía evitar reírme a lo loco”. 


«+ Ediciones del Bronce acaba de tradu- 
cir Todo se desmorona, excelente novela 
de una de las estrellas de la literatura 
africana, Chinua Achebe, que brilla tan- 
to como Wole Soyinka aunque no obtu- 
vo, como él, el premio Nobel. “En apa- 
riencia, la novela habla de un choque de 
culturas, la nativa y la del colonizador, 
pero eso es sólo el escenario del dra- 
ma", escribió José María Guelbenzu en 
El País (Madrid). En su estilo sencillo y 
directo, Achebe revela “que los grandes 
problemas son comunes a todos los 
hombres y que las culturas varían en la 
manera de intentar entenderlos y en- 
frentarse a ello”, sigue Guelbenzu, pero 
también hace algo mejor aún: ofrece “la 
mirada de otra cultura sobre el mundo 
en que vivimos”. 


2% HUMORADA A LA MENA 


Cuando Georgie conoció a Borges 


Los Textos recobrados (1919-1929) de Jorge Luis Borges permiten pensar que el joven ultraísta y pom- 
poso revelado en sus páginas es, en realidad, un invento con el que se divirtió el autor de Ficciones. 


EN 


unque cueste creerlo, Borges fue jo- 

ven. Joven y vacilante, taxativo e in- 

olerante como cualquier aspirante a 
escritor. O al menos eso es lo que parecen 
delatar estos Textos recobrados: páginas dis- 
persas del período 1919-1929 (es decir, des- 
de que Borges tenía veinte años hasta que 
cumplió los treinta) que, según la contrata- 
pa de este libro, su autor “luego prefirió ol- 
vidar”, Se entiende que, con el tiempo, pre- 
firiese olvidarlas. A lo largo de esa década 
un tanto febril, Borges escribió sin descan- 
so manifiestos estéticos tan ingenuos y vi- 
brantes como solemnes sin remedio. Fue 
ultraísta confeso y fanático, breve y perezo- 
samente dadaísta (oh la alegría solar y po- 
pular / y cotidiana del dadaísmo sin dadá”), 
expresionista ("me interesó mucho el ex- 
presionismo alemán, que todavía creo su- 
perior a otras escuelas contemporáneas, co- 
mo el imaginismo, el cubismo, el futurismo 
y el surrealismo”), y de pronto algo pasó. 
Según algunos, lo que le pasó fue Macedo- 
nio. Según otros, alejarse saludablemente 
de Madrid y de Cansinos Assens. 

Leyendo este libro pasa algo también: en 
algún momento difuso entre la página 100 
y la 150, Borges empieza a ser Borges. 
Después de aclvertir: “Mi sensualidad ver- 
bal sólo abarca determinadas palabras” 
(aviso al lector: a lo largo de estas 462 pá- 
ginas aparece la palabra metáfora no me- 
nos de 150 veces, afortunadamente con 
menos frecuencia a medida que se avanza 
en la lectura), Borges descubre a Borges y 
empieza la fiesta. 

En un texto de 1925, decide elogiar a un 
poeta uruguayo en un artículo titulado “Los 
otros y Fernán Silva Valdés”, que es un 
prodigio de la elipsis. Empieza así: “En una 
casita de bajos que hay en la calle Matura- 
na en Montevideo se refugiaron cuatro mo- 
zos criollos durante la futura revolución 
que intentarán los pícaros colorados y que, 
según los más antiguos historiadores del 
porvenir, tuvo que fracasar. En esa convi- 
vencia obligatoria de hombres alejados de 
la mujer, dieron en odiarse los mozos. Y 
para no ocupar las manos en golpes, las 
ocuparon en hacer versos”. A continua- 
ción, Borges caricaturiza sin piedad todos 
los modos excecrables de versificación en- 
carnándolos en tres de esos cuatro hom- 


2 ASI LO VEO YO : 


Sombra terrible de Sironi 


bres. Hasta que, hacia el final del artículo, 
el cuarto “mozo” toma el cuaderno y gara- 
batea unos versos, dice Borges y remata 
con esta última frase: “Era Fernán Silva Val- 
dés ese mozo y a él =no a los demás- quie- 
ro yo elogiarlo de veras”. 

A propósito de versificadores, aquellos 
berrinches ultraístas de juventud tienen 
más razón de ser cuando se ve contra qué 
escribían Borges y sus secuaces: “No había 
atardeceres, había crepúsculos; no había 
sol, había el dorado Apolo; no había mu- 
chachas, habías púberes canéforas; cisnes, 
frondas, liras, pajes. O, cuando era orienta- 
lista en vez de versallesco, crisoberilos, 
palmeras, alcatifas y cimitarras, sin olvidar- 
se de los siete pecados capitales y el soco- 
rrídisimo adjetivo azul”. Con el tiempo, 
Borges se “curaría” de los exabruptos ultra- 
ístas, en nombre de un tono más lacónico 
primero e irónico después, hasta despojar- 
lo de los excesivos “alacranismos” (como 
los definía él) y cristalizar lo que sería una 
de sus marcas de fábrica: esa oralidad que 
cultivó como un género paralelo al cuento, 
la poesía y el ensayo. 

El esprit de corps y la idea de genera- 
ción de las primeras páginas del libro (ca- 
da manifiesto ultraísta culmina con una lis- 
ta de nombres y está escrito en primera 
persona del plural: “nosotros”) muestran 
sus últimas manifestaciones durante el perí- 
odo Martín Fierro. En Sur, por ejemplo, ya 
habrá desaparecido esa idea de grupo. 


> Dolores Graña 


“Leyendo este libro 
pasa algo también: en 
algún momento difuso 
entre la página 100 y 
- la 150, Borges empieza 
a ser Borges y empieza 
la fiesta.” 


Desde entonces, las únicas veces en que 
Borges use la primera persona del plural 
será para hablar de Bioy Casares o para 
abarcar a la enamorada de turno con la 
cual pergeñaba sus libros “en colabora- 
ción”. A propósito de enamoradas, sólo se 
entrevé una en estos Textos recobrados: se 
llama Nydia Lamarque yvive en Belgrano, 
“que es algo así como vivir en las vacacio- 
nes de la ciudad, en su merecido y firme 
“domingo”. La Lamarque ha escrito un libro 
de sonetos, del que Borges dice: “¿Acaso 
no nos basta, en una muchacha o en una 
estrofa, la certidumbre de que es linda?” Y 
después se quejaba de no ser correspondi- 
do en sus amores... 

No todas las damas reciben un trato tan 
civilizado. A Alfonsina Storni le dedica este 
amable párrafo: “La señorita Storni se la- 
menta de que motejen de eróticas sus com- 
posiciones. Yo las encuentro cursilitas más 


Araceli Bellota, cuya Aurelia Vélez, amante de Sarmiento, se convirtió en un duradero best-seller, 


odió el arte del italiano Mario Sironi. 


La autora de Aurelia Vélez, amante de Sarmiento visitó la muestra retrospectiva del artista 
plástico italiano Mario Sironi (1885-1961), que se realiza en Proa, y eligió comentar la obra 
que menos le gustó: Soldado a caballo, un cartón preparatorio para el mural Italia entre las 


bien (...) Su accidental erotismo se diluye 
en aguachirle retórica”, Del autor de un /n- 
dice de la Nueva Poesía Americana dice: 
“Francisco Soto y Calvo —<ue no alcanzan 
entre los tres a uno solo— acaba de simular 
otro libro, no menos inédito que los treinta 
ya seudopublicados por él y los cincuenta 
y siete que anuncia. Todos los géneros lite- 
rarios, desde el ripio servicial hasta el pla- 
gio fiel y erudito, han sido cometidos por 
este reincidente sin fin”. Y de un poeta de- 
butante: “Este aparente libro de versos de 
Marcos Leibovich no es, todavía, su primer 
libro: pertenece a la época prenatal de la 
conciencia poética. Su verdadero signo no 
es uno: es menos uno”. 

Hay dos maneras de leer este libro. 
Una de ellas es ver los textos que lo com- 
ponen como el “precalentamiento” de un 
aspirante a escritor antes de exhibir sus 
primeros trabajos “reales” (olvidando un 
poco el recobrados del título e imaginán- 
donos como fisgones clandestinos de los 
cajones del escritorio de Borges). La otra 
manera de leerlo es mucho más borgeana 
y permite imaginar el volumen entero co- 
mo una gigantesca broma a la manera de 
Pierre Menard: Borges nunca fue joven, 
nunca vaciló en busca de su estilo. Escri- 
bió estos textos horriblemente a propósi- 
to, divirtiéndose como un derviche, in- 
ventando a un joven ultraísta gritón y 
pomposo que prologaba su primer libro 
(Fervor de Buenos Aires) con este horro- 
roso párrafo inicial: “Suelen ser las pre- 
facciones de autor una componenda mal 
pergeñada, entre la primordial jactancia 
de quien ampara obra que es propiamen- 
te facción suya, y la humildad que acon- 
sejan la mundología y el uso”. Y, luego 
de caer en la tentación de incluir momen- 
tos irremediablemente admirables, se per- 
mitió una última humorada: enmascararse 
como editor de sus propios papeles juve- 
niles y decir en la página 400, en la noti- 
cia que antecede al levemente tedioso es- 
tudio “Primera década de Borges escritor” 
(redactado con el improbable seudónimo 
Irma Zangara): “Para la investigación y 
compaginación de este libro, me ha brin- 
dado su invalorable colaboración la profe- 
sora María Kodama” (las bastardillas son 
nuestras y, como alguna vez dijo el mis- 
mo Borges, “la bastardilla debe ser leída 
con voz impostada”).% 


artes y las ciencias, realizado en 1934. Sironi fue uno de los artistas emblemáticos del perío- 
do fascista, y realizó múltiples afiches y murales para el régimen de Mussolini, además de 
sus obras enroladas dentro de la corriente del Novecento. En la actualidad, es considerado 
uno de los más importantes exponentes del arte de entreguerras. 

A Bellota no le gustó demasiado la obra de Sironi porque lo que le impresiona de la plás- 
tica “es el tema de la luz: cómo un artista puede reemplazar al sol. Y a este artista parece 
que no le gusta mucho el tema de la luz”. Se lamenta también de no poder apreciar la obra 
de arte a pesar de la ideología de su creador, proceso que generalmente no le cuesta reali- 
zar, “como en el caso de Richard Wagner y Leni Rifenstahl”, explica. Pero en esta ocasión, 
la operación se complica porque “Sironi pone en primer plano la ideología, y en segundo 


plano lo que a mí me gusta ver”. 


Ante el cuadro, se queja: “Me impresiona negativamente esta figura fascista; no me gusta 
lo que simboliza, no me gusta ese soldado y no me gusta el pueblo entre las patas del caba- 
llo”. A Bellota la irrita que los tamaños de los objetos estén alterados simbólicamente en 
los cuadros de Sironi: cómo, por ejemplo, el soldado a caballo tiene casi el mismo tamaño 
que el arco monumental que se encuentra más atrás en la obra, y es cien veces más grande 
que el pueblo apenas esbozado bajo las patas del caballo. El color da un efecto de oscuri- 
dad y opacidad; las formas son tan cuadradas, tan fascistas...” 

Veredicto final: “Con perdón de Sironi, esto no es lo que me gusta”. ¿Demasiado tétrico? 
“Sí, me da una sensación de asfixia y tristeza”. Sin embargo, el concepto de retrospectiva le 
gusta, incluso en este caso: "Cualquier retrospectiva es buena. Todo es cuestión de gustos”. 
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